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    A Marta,  
 
      
 
    por cada día de cada año de amor que he tenido contigo. 
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    Introducción 
 
    
  
 
    Este es un libro lleno de amor. Literalmente. Contiene 365 historias de amor. Algunas son de una frase, otras tienen más de dos mil palabras, las hay de ficción y también reales; las hay cómicas, dramáticas, emotivas, absurdas, cotidianas y excepcionales. Pero todas tienen un denominador común: el amor. A la pareja, a los hijos, a los animales, a uno mismo... Amor, a fin de cuentas. En su vertiente más amable y también en su cara más oscura, la del desamor. Este libro debería durar exactamente un año desde el momento en que empieces a leerlo; cada día tendrás una nueva historia que echarte a los ojos, debidamente fechada. Si lees cada una en su día correspondiente, llegará a durarte 365 días… Siempre que seas capaz de dosificar el amor.   
 
    


 
   
  
 

 1 de enero
  
 
      
 
    Pereza

Apuntarme al gimnasio en primavera, empezar la dieta los lunes, dejar el tabaco un día de estos, no volver a beber a partir del uno de enero, lograr olvidarte para siempre. Sé que hay cosas que le vendrían bien a mi salud, pero me da una pereza horrible ponerme a ello precisamente hoy.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 2 de enero 
 
      
 
      
 
    Domadores

Tuvieron que sacrificar al león cuando se enfrentó al domador por amansar a la leona. Déjala en paz, pareció decirle con las garras, que a mí me sigue gustando salvaje. 
 
    


 
   
  
 

 3 de enero 
 
      
 
    
Love Actually
  
 
    Director: Richard Curtis. 
Reparto: Andrew Lincoln, Keira Knightley.
¿Quién?: Mark (Andrew Lincoln) a Juliet (Keira Knightley), la novia de su mejor amigo, usando carteles y fotos en la puerta de su casa mientras el amigo está dentro viendo la tele.
  
 
    El momento: 
 
    
Mark: 
El año que viene, con suerte… 
Estaré con una de estas chicas:

[image: ][image: ][image: ]

Pero por ahora déjame decirte…
Sin esperanza ni otros fines… 
Solo porque es Navidad… 
¡Y en Navidad se dice la verdad! 
 
    Que para mí, tú eres perfecta. 
Y mi corazón desolado… 
Siempre te amará…
Hasta que te veas así: 

[image: ]

¡Feliz navidad! 
 
    


 
   
  
 

 4 de enero 
 
      
 
      
 
    Post Data 
 
      
 
    Si él no quería ir. Fue su nieto quien insistió; nunca has visto las Islas Griegas, deberías hacer ese viaje, así te da el aire, le dijo. Tampoco he visto Teruel y sé perfectamente que los vientos que corren por allí son vertiginosos, contestó Ernesto, sabiendo que no quería hacer viajes sin ella. Accedió por darle el gusto a quien le quería, haciendo efectiva una vez más esa manera tan suya de ser, tan para los demás, tan de ceder por encontrar una sonrisa. A la vuelta del crucero se encontró con una postal enviada desde Cuba. La firmaba ella. Era su letra. Utilizaba sus expresiones. Incluso le llamaba por el apelativo cariñoso que solo ellos conocían. Releyó la postal hasta cansar su vista; habrá sido el nieto, se dijo, ese pequeño cabroncete es capaz de todo con tal de verme feliz, con tal de hacerme soñar. Al poco tiempo hizo otro viaje, esta vez a los Fiordos. A su vuelta, una nueva postal. Otra vez de ella. Ahora le contaba su viaje por Roma, cómo le había encantado el Vaticano, cómo se había acordado de él en la Fontana de Trevi. Él nunca quiso comentarlo con nadie. Le daba igual si era su nieto quien falsificaba las misivas, si era un milagro de Dios o si era su amada la que de su puño y letra las enviaba desde el más allá; solo quería disfrutar, guardarlas en un cajón y sacarlas a todas horas mientras planeaba el siguiente viaje con ilusión, deseando que llegara la vuelta para abrir el buzón y encontrar sus historias esperándole. Doce viajes le dio tiempo hacer con sus doce postales correspondientes, hasta que una mañana, cansado su cuerpo como estaba de vivir, dejó simplemente de respirar. Ya nadie pudo recoger la postal que esa misma mañana llegó hasta su buzón, donde su amada simplemente le escribía: “Ya era hora de que terminara tu viaje; te espero donde nos citamos el primer día, en el séptimo cielo”.  
 
    


 
   
  
 

 5 de enero 
 
    

Sin rastro. (El dinosaurio I) 
 
      
 
    Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, pero ella se había marchado sin dejar un mal teléfono al que llamarla.  
 
    


 
   
  
 

 
6 de enero 
 
      
 
    
Los Reyes que perdieron la magia 
 
    
Era de esperar. Demasiados años juntos terminan por hacer el roce. Y el roce, como reza el refrán, hace el cariño. Y el cariño; bueno, ya se sabe, el cariño con roce al final termina pasando por el trámite del amor. Interracial, en este caso. La pasión desatada entre Baltasar y Gaspar ha hecho que Melchor se distancie. Que no está envidioso, dice, que él es tolerante y tiene muchos amigos monarcas que son homosexuales, pero que se siente distanciado y algo fuera de lugar cada 6 de enero. Así que este año se queda en casa, con la familia, mientras los enamorados cruzan el mundo de polo a polo para regalar ilusión a los niños y pasión a sus labios hambrientos de aventura mientras les dure el amor, mientras siga habiendo Navidad en países donde son bien recibidos. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 7 de enero 
 
      
 
      
 
    Darlo todo 
 
      
 
    [image: https://lh5.googleusercontent.com/ZlEWgiXQdThZm9woxFX1w0ofEfW-AG5jgMTtnj4LG5SfkFXiXy0WZGtItW3KpB13qdYoadBMtrQgqz1hkTuhhpX49rsjtsJpv2P9v6Y7Wf4ovVkgCvzoWpH2YNYxb1KH_54QA26K] 
 
      
 
      
 
    Un beso de despedida antes de marchar a la Guerra de Corea. Los Ángeles, 7 de enero de 1950. 
 
    


 
   
  
 

 8 de enero 
 
    
  
 
    Andén dos 
 
      
 
    De la estación del norte solo salen trenes hacia el sur. Menuda tontería, pues claro que salen trenes únicamente hacia el sur, no existe el norte del norte, me dijo sonriente. Y la besé. Mientras, salía el último expreso del día y las luces iban poco a poco apagándose para dejarnos nuestro último instante de intimidad antes de irnos a casa. Te voy a querer toda la vida me dijo, mientras se marchaba andando despacito por el camino opuesto al mío. Por qué no me querrá más con los gestos y menos con las palabras, pensé yo mientras volvía ya solo hacia mi casa. A la mañana siguiente me presenté bien pronto en el andén por si se le ocurría también volver a ella. No apareció. Pasé el día entero allí. Cayó la tarde. Salió el último tren. Se fueron las luces. Resonaban sus palabras: te voy a querer toda la vida. Entonces le escribí: “Querida extraña. Sé que de una noche no se construye una vida, pero me dijiste que me querrías para siempre y ahora tenemos un problema: que me lo he creído. Te espero en la estación hasta el día en que regreses”. Y así fue; pasé toda mi vida en aquella estación. Pasaron los años y nunca vino. Pasó el tiempo y, antes de que la vida también me pasara por encima, me hice maquinista. Para demostrarle a aquella muchacha con gestos lo que no supe decirle aquella noche con palabras. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 9 de enero 
 
      
 
      
 
    Lo que piensas de mí 
 
    
Fue en un descampado cercano al colegio. Debió ser en aquella época en que todavía quedaban descampados en los barrios y colegios con EGB. Eras la más guapa del curso que repetía. Yo era el repetidor del curso en que decidiste enamorarte. Empezaste un cigarrillo con tu amiga Amaya; tenía nombre de cachonda pero a mí me ponías tú. Como buen cobarde, solo pude dirigirte la palabra para insultarte. ‘Peloetarra’, creo que te dije, por aquel flequillo tan salvaje que me gastabas. ‘Subnormal’, contestaste de fondo, arrastrando las sílabas, casi sin hacerme caso. Casi; pero me lo hiciste. Me lo tomé como algo personal. No seas así, te dije acercándome, que tú el pelo te lo puedes cambiar, pero yo lo que me has llamado lo voy a arrastrar hasta el día en que me muera; en que me muera a tu lado. Amaya tosió, se le atragantó tanta osadía y tanta imbecilidad en una sola frase. Parece que por fin pude sacudirme la cobardía. Volviste a decirlo: “Subnormal…”. Me giré y me fui por donde había venido. A las semanas, un jueves por la tarde, a la salida de inglés, fui al mismo descampado a compartir un cigarro con Amaya. Nos enrollamos. Estuvimos quedando varias semanas. Cada vez que nos besábamos me acordaba de ti. Todavía hoy me acuerdo de ti. No sé qué pensarías de mí si me vieras ahora, treinta años después y habiendo dejado de fumar. Seguramente seguirías pensando que soy un subnormal. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 10 de enero 
 
      
 
      
 
    Punto de desencuentro 
 
    
Tú dices que solo te quiero para hacerlo y yo digo que solo lo hacemos cuando tú quieres. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 11 de enero 
 
      
 
    
La misma mierda 
 
    
Suena el despertador. Le pego una hostia. Se apaga. Todas las mañanas la misma mierda. Busco con los dedillos gordos de los pies las zapatillas que se me han metido por debajo de la cama. Me las pongo. Me pego con el dintel de la puerta en la tibia antes de salir de la habitación. Todas las mañanas la misma mierda. Llego al baño a la pata coja mientras me froto la pierna dolorida. Echo una meada. Se me sale la mitad, poniendo el borde y el suelo perdido. Me toca recogerlo con el asco que me da aunque sea mío. Me ducho mientras regulo el agua que no termina de estar lo suficientemente caliente. Joder, alguien ha abierto el grifo de la cocina y como consecuencia el agua de la ducha se ha puesto fría mientras me aclaraba mis partes. Todas las mañanas la misma mierda. Por lo menos de la impresión me he despertado de golpe. Me tomo el café sin sentarme porque llego tarde. Mierda, me mancho la camisa. Me la quito a toda prisa y froto con agua y jabón. Le pego un chorrazo de aire con el secador y me la vuelvo a poner. Ahora toda esa zona está arrugada. Todas las mañanas la misma mierda.  
 
    Salgo de casa y me enciendo un cigarro. Alzo la vista al llegar a la calle principal y el autobús está llegando a la parada. Lanzo el pitillo a un lado no sin antes darle una profunda calada y salgo corriendo para no perder el autobús. Todas las mañanas la misma mierda. Al entrar, no paro de toser por la carrera que me he dado y por el puto tabaco. El autobús está atestado de gente y tengo tres codos clavados en mi espalda. Avanzo como puedo hasta la parte central y me apoyo levemente en una barra para no caerme. Miro de frente y mis ojos se topan con los de esa chica tan maravillosamente dulce con que me encuentro todos los días al ir al trabajo. Nos quedamos mirando esos treinta segundos que hacen que la vida valga la pena. Siempre esa chica. Todas las mañanas la misma. Mierda, se baja en la siguiente parada y me quedo solo y abandonado hasta que llega mi parada. Todas las mañanas la misma mierda. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 


12 de enero 
 
      
 
      
 
    Ya pasó 
 
      
 
    «Ya pasó la Navidad. ¿Qué tal fue en Fráncfort, lejos de mí? ¿Te divertiste? Yo solo puedo decir que fue maravilloso. […] Sin embargo, seguimos separados. Amada mía, llegará el día en que volvamos a vernos, en que te tome de las manos, te diga que he vuelto y te prometa que nunca más me alejaré de ti, que la paz ha llegado y que podemos, al fin, ser felices». 
 
      
 
    Extracto de la carta que Hugo D., soldado de la 16ª División de Infantería del Ejército Nazi, envió a su hija tras la Navidad de 1943. 
 
    


 
   
  
 

 

13 de enero 
 
      
 
      
 
    7,50 
 
      
 
    Solía detenerse a mitad de camino en los ventanales de la cafetería Shiray a verla desayunar. Ella parecía no darse cuenta. Siempre estaba absorta en sus pensamientos, con sus apuntes sobre la mesa, tratando de encontrarle la solución a aquel problema indescifrable. Ese día debió acercarse más de lo normal, o quizá aguantar en la misma posición de voyeur más de lo debido, ya que ella, de improviso, pegó un pósit en el ventanal que decía: “Qué hay aquí dentro que miras con tanto interés???”. Él se bloqueó y a punto estuvo de responder tartamudeando a través del vidrio sin darse cuenta de que era imposible que ella lo escuchara. Cuando volvió en sí, sacó un rotulador de la mochila y escribió en la palma de su mano. Al pegarla al escaparate de la cafetería, ella pudo leer: “Solo miro el cristal, que refleja cosas maravillosas”. Ella sonrió, recogió de un barrido todo lo que tenía en la mesa y salió corriendo hasta su lado para ponerse a mirar el cristal con él. Ningunos de los dos hacía un solo gesto. De repente, él salió corriendo, entró en la cafetería, cogió una servilleta y escribió en ella: “Ahora sí, ahora es cuando puedes ver reflejado algo realmente maravilloso”. Ella sonrió una última vez ante su propia imagen sonriente y se marchó. Él no supo qué hacer cuando la camarera le dijo que le debía 7,50.   
 
    


 
   
  
 

 14 de enero 
 
    
  
 
    Citröen C4 
 
      
 
    El amor no le da estabilidad a tu vida. La estabilidad la da un monovolumen, un trabajo fijo, la obligación de sacar un hijo adelante, las letras de la casa, ir a ver a tus padres los domingos. El amor lo único que te da es la vida inestable que de vez en cuando te mereces.   
 
      
 
    


 
   
  
 

 15 de enero 
 
      
 
      
 
    Historias del Bronx 
 
      
 
    Sonny, el mafioso de un barrio de Nueva York en los años 70, le dice a Calogero, el chaval adolescente que es su protegido fuera del hampa: “Calogero, ahora crees que esa chica es tu alma gemela, la mujer de tu vida, pero no tiene que ser así. Si no pasa la sencilla prueba de la puerta, olvídate de ella. Ve a cenar, ten una buena cita, bésala si quieres y luego, de vuelta a casa, la olvidas”. “¿Y cuál es esa prueba, Sonny?”,  pregunta el muchacho. “Es sencillo. Cuando la recojas de su casa y vayáis hacia el coche, tú sacarás tu llave y abrirás primero su puerta, que para eso eres un caballero. A continuación, bordearás el coche por detrás y, si cuando llegues a tu puerta, no ha tenido el detalle de levantar tu seguro y tienes que volver a sacar las llaves para abrir y poder entrar, es que esa chica no merece la pena”.  
 
      
 
    En ‘Una historia del Bronx’, la película dirigida por Robert De Niro, puedes encontrar el final de esta pequeña historia de amor.  
 
    


 
   
  
 

 16 de enero 
 
    
  
 
    Nada 
 
      
 
    Nosotros somos de ese tipo de personas que están hechas para estar juntas toda la vida, pase lo que pase. Aunque nunca nos pase nada especial. 
 
    


 
   
  
 

 17 de enero 
 
    
  
 
    Digestión  
 
      
 
    Hay 576 formas de suicidarse según la Confederación Americana de Estudios Suicidas. Yo la que siempre intento los lunes es la de saltar por la ventana. Mi madre insiste en que suicidarse por desamor es una gilipollez como un templo, que no sacas nada en claro; lo dice porque mi padre se suicidó cuando la conoció y ahora siguen juntos. Saltar por la ventana cuando vives en un chalet de una planta no es práctico si tu fin último es la muerte. Si solo quieres asustar, como es mi caso según dice mi madre, es de tontos mareados. Es igual, yo, según me levanto, me siento en el alféizar de la ventana y me dejo caer hacia abajo. Como a veces alguna pequeña lesión sí que tengo, en plan una torcedura de tobillo o unos rasguños en el codo, siempre tengo hora cogida a media mañana en el médico del pueblo para que me atienda y contarle que lo de mi depresión va a peor. Sobre todo los martes, que es cuando más echo de menos a Elisa. Ese es el día en que nos solíamos ir a la piscina los dos solos, sin amigos, sin otras parejas, sin vecinos, sin bañador. Solo ella. Y yo, claro. Ahora sigo yendo porque cada vez que meto los pies en el agua me da por acordarme de Elisa buceando y chupando uno de mis dedos bajo el agua; no sé, le gustaba hacer eso. El recuerdo me viene muy bien, ya que me mortifica y me deja totalmente lloroso y desesperado. De esa manera cojo la fuerza suficiente para comer todos los platos con mayonesa que haya en la cafetería polvorienta e insalubre que hay en el polideportivo y luego lanzarme al agua a lo bruto para que se me corte la digestión y me muera en el momento; todavía no lo he logrado y estoy engordando que te cagas este verano por culpa de la puta mahonesa. Los miércoles sueño con divorciarme de Elisa. Vale que primero tendríamos que ser mayores de edad, irnos a vivir juntos, casarnos y esas cosas, pero luego nos separaríamos enseguida para no tener hijos, porque si no, luego les toca estar entre diario en casa de uno y el finde en casa del otro y, claro, si ella o yo vivimos en otra ciudad, el crío no sabe ni qué acento debe poner en cada casa; ahora andaluz, ahora manchego. Para eso mejor divorciarse. O morirse. Que es lo que intento yo todos los jueves, esta vez cuando cae la tarde, que es el momento en que mejor se está recostado en las vías del tren que hay cerca de mi casa. Vale que a esa hora ya no pasan trenes a priori, pero es que antes y en pleno verano, hace un calor que te mueres y no hay Dios que se tumbe ahí a esperar el atropello. Me quedo tumbado hasta que se hace de noche y, cuando ya no se ve nada, me hago una paja pensando en Elisa y me vuelvo a casa. Los viernes libro en esto de suicidarme. Sobre todo porque Elisa vuelve de pasar la semana en casa de su madre y podemos estar el fin de semana juntos. Disfrutamos de lo lindo, comemos con su padre que es un tío súper enrollado que nunca se ha intentado suicidar, no como el mío, y luego pasamos toda la tarde en la cama mientras el padre se va por ahí con sus novias al cine y a comer pizza. Los domingos vuelve a irse. Me quedo triste y lloroso en mi habitación y solo se me ocurre hacer una cosa mientras pienso en ella. Agarro el teléfono, marco el número de petición de citas y pido hora para ir mañana a primera hora al médico, según me levante, desayune y salte por la ventana. Sí, antes desayuno, que los lunes por la mañana van todos los imbéciles que les abandona la mujer el fin de semana a colapsar el centro de salud y es mejor acudir con el estómago lleno por si te toca esperar. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 
18 de enero 
 
    
  
 
    De lujo 
 
    
Me la encontré por casualidad en un bar de tapas del centro de Sevilla 20 años después de haber sido la mujer de mi vida. 
 
    
—Hombre, ¿qué haces tú por aquí? ¡No te había visto! —Mintió—.
—Nada, estoy de paso a ver a un amigo que vive aquí en Sevilla. —Mentí—.
—Pero bueno, cuéntame, qué es de tu vida, no tengo tiempo para quedarme pero me encantaría saber cómo te va. —Mintió—.
—Bien, la verdad es que me va de lujo. A ti solo hay que verte para saber cómo te va. Estás más guapa todavía. —Mentí—. 
—Oye, de verdad que me tengo que ir, pero por qué no me das tu teléfono y te llamo antes de que te marches de la ciudad y nos vemos un rato tranquilos. —Mintió—.
—Genial, toma, te doy una tarjeta. Todavía me voy a quedar unos días más. —Mentí—.
—Ideal, así comentamos los viejos tiempos. Jo, cómo te he echado de menos. —Mintió—. 
 
    
Y, claro, por no ser descortés con la tónica del encuentro, le tuve que mentir: 

—Yo no. 
 
    


 
   
  
 

 19 de enero 
 
      
 
    
La muerte de Robert Knox 
(Hechos reales) 
 
    
Su participación en 'Harry Potter y el misterio del príncipe' en 2009, la sexta entrega de la saga, era breve y ni se había estrenado todavía cuando su rostro ocupó todos los periódicos británicos al ser asesinado en la puerta de un bar de Londres. Ocurrió cuando intentó defender a su hermano pequeño de un agresor que se presentó en el local con dos cuchillos de cocina y dejó a otros heridos. Le salvó la vida a su hermano; él la perdió. Tenía 18 años. 
 
      
 
      
 
    
  
 
    


 
   
  
 

   
 
    20 de enero 
 
    
  
 
    ‘El hijo de la novia’ 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    


 
   
  
 

 21 de enero 
 
      
 
      
 
    Los puentes de Madison  
 
      
 
    Director: Clint Eastwood.
Reparto: Clint Eastwood, Meryl Streep.
¿Quién?: Robert Kincaid (Eastwood) a Francesca (Meryl Streep), a lo largo de la película. 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    Robert Kincaid:
No se engañe, Francesca. Es todo menos una mujer simple. 

Robert Kincaid:
Haces que olvide lo que te contaba. 

Robert Kincaid: 
No quiero necesitarte. 

Francesca: 
¿Por qué?

Robert Kincaid: 
Porque no puedo tenerte.   
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 
22 de enero 
 
    
  
 
    Un desastre manifiesto 
 
      
 
    La boca pastosa y la pared limpia, sin gotelé. Has dormido fuera de casa. De hecho, te has despertado en casa de él, un tipo con algo de pelo en la espalda y de axilas demasiado pobladas, a tenor de lo único que aciertas a ver desde tu posición. Reptas hacia afuera de la cama meneando las caderas para que tu cuerpo no se expanda y despierte al anfitrión que tan mal no te trataría anoche cuando no ha dejado ningún tipo de recuerdo bochornoso en tu memoria. Te inclinas a los pies de la cama y entonces la ves ahí, frente a ti: toda tu ropa colocada al lado de los zapatos, ordenada, como si hubieras tenido una tarde aburrida de domingo para dejar todo en orden. Y entonces caes en la cuenta. Da igual que no te acuerdes de nada, debió ser una mierda de polvo si no acabó el vestido en la persiana y las bragas colgadas del gancho de la lámpara. 
 
    


 
   
  
 

 
23 de enero 
 
      
 
      
 
    La nevera 
 
      
 
    Apunta, Benito, en la pizarra de la nevera. Faltan huevos, limones, pimienta, picardía, besos, aceite, sal, nostalgia, alegría, fruta de temporada, mañanas de sexo repentino y sobran malos gestos y gilipolleces. Por si quieres bajar a por ello y cuando subas que podamos seguir juntos el resto de nuestra vida. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 24 de enero 
 
      
 
      
 
    Actuación  
 
      
 
    Fingían gemidos todas las noches para presionar a las otras parejas del edificio, las cuales, poco a poco, terminaban entrando en un juego de reproches que acababan con su amor. Odiaban tanto su matrimonio que pensaban acabar con todos los que estuvieran a su alcance, encontrando al mismo tiempo un motivo para salvar el suyo. 
 
    


 
   
  
 

 25 de enero 
 
    
  
 
    Cuánto me gustas  
 
      
 
    Me gustas tanto como para asumir las consecuencias, le dijo él. Y ella aprovechó para abandonarlo.  
 
    


 
   
  
 

 26 de enero 
 
    
  
 
    Gol  
 
      
 
    El otro, hombre o mujer, siempre muerto, jadeante, tratando de abrazarme torpemente. Yo, satisfecho, voy al baño. Abro el grifo para que no me oiga pensar en cómo deshacerme de quien hace instantes estaba entre mis piernas. Del radiador cojo la camiseta del equipo. Apenas hace diez minutos que amaneció, luz suficiente para una excusa visible. Con el balón bajo el brazo susurro: “Tengo que irme, tira de la puerta cuando te vayas”. El camarero de siempre pregunta qué tal se ha dado el partido. Como respuesta, sonrío con el desayuno en la mesa, disfrutando de mi última victoria. 
 
    


 
   
  
 

 27 de enero 
 
      
 
    
Siguiente 

—Es mejor que lo dejemos aquí.
—Qué pena que vaya tan rápida la cola del supermercado. 
—Tienes razón.
—Te echaré de menos. 
—Y yo.  
—¡Siguiente! ¿En efectivo o con tarjeta? 
 
      
 
    


 
   
  
 

 28 de enero 
 
      
 
    
Nuestro futuro 
 
      
 
    Antes pasaba con los yogures. La gente no se lo cree porque ahora todos los alimentos se imprimen y todo es perfecto y saludable, pero no siempre fue así. Lo he visto en el canal Historia, te cuentan cómo los yogures duraban un tiempo determinado y, a partir de ahí, como que se descomponían o se pudrían o algo así. Ahora nos sucede con el amor, claro, y la verdad es que es una ventaja, no sé cómo podían juntarse antes a tener intercambios de fluidos sin saber la fecha de caducidad de su amor. Tú ahora estás en un bar y te entra un tipo que te gusta, tiene una sonrisa bonita, es atento, hasta gracioso, y te dices, venga, para adelante, que esta noche no duermo sola, y entonces juntas las pulseras y te dan vuestra fecha de caducidad exacta. Dentro de 187 días, por ejemplo, y ya ves si te compensa o no te compensa. A más días, más te dura el amor y más te compensa, lógicamente. La otra noche se me acercó otro chaval, este con cara de cabroncete, no te lo voy a negar, se le veía de lejos lo que buscaba. Me suelta toda la perorata de lo guapa que soy, de lo especial que es mi sonrisa y todas las sandeces de siempre, pero el tipo las dice de una forma especial, carismática, erótica y festiva. Vamos, que con las frases de siempre me pone como una moto. No me puedo creer que me estén entrando unas ganas locas de hacérmelo con este tío pero es así, le deseo y le deseo ya, tiene que ser para mí. Siempre y cuando la pulsera me dé una fecha de caducidad esperanzadora, claro está. Las juntamos y entonces sucede. Él se queda con la mirada quebrada, como avergonzado de sí mismo; ninguno de los dos sube la vista que tenemos clavada en el dato que revela las malditas pulseras: 37 minutos. Nuestra fecha de caducidad es poco más de media hora. Levantamos las caras y el pobre tipo sonríe nervioso, como queriendo irse de allí pero sin moverse del sitio. Yo le echo como un cepo las manos al cuello y la nuca y le beso con toda la pasión y la energía que me cabe en este menudo cuerpo. Le lamo el labio con intensidad, sigo por el cuello y termino con su oreja, susurrándole al oído: “Será mejor que nos bajemos al baño, porque yo necesito mi tiempo, vivo lejos de aquí y a estas horas es imposible encontrar un taxi en esta mierda de ciudad futurista”.  
 
    


 
   
  
 

 29 de enero 
 
      
 
      
 
    Hipotecas
  
 
    Se cambia chalet enorme, frío, individual, por piso pequeño, ideal para vivir dos muy apretados (en calle oscura si puede ser) para robarte juventud en el portal hasta que los vecinos nos hagan desaparecer dando la maldita luz, mirándonos con mala cara, y haciendo que sueñe con tener un chalet enorme, frío, individual, desde el que echarte de menos el resto de mi hipotecada vida. 
 
    


 
   
  
 

 30 de enero 
 
    

Tenemos que hablar  
 
      
 
    Salí del cuarto de baño asfixiada, como si me hubiera lamido el bochorno que hacía afuera, en la calle. Todavía estaba secándome las cejas y el mentón con un pañuelo cuando sentí el tumulto en el salón-comedor. Un vuelco al corazón de primeras, en este país cuando todo el mundo para de comer es porque alguna maldad se cierne sobre el instante. Como a todos los comensales que estábamos allí reunidos, ni me iba ni me venía lo que hubiera ocurrido, razón de más para acercarme paso a paso con cara de preocupación, agitada, apartando con el antebrazo a los curiosos hasta llegar a primera fila y poder así ser partícipe del desgraciado incidente. Por fin accedí a ver lo que ocurría. Un hombre, en el suelo, pálido, inmóvil, los ojos clavados en el techo como si estuviera buscando allí la solución a lo que apenas hacía un instante se le había venido encima. 
 
    La soledad de aquel ser inerte que yacía en las baldosas hidráulicas me hizo volver en mí mientras gritaba un médico, un médico, por favor,  hay algún médico en la sala. Me lancé de rodillas y lo agarré, primero zarandeando el cuello de su camisa y aflojando el nudo de su corbata; luego, ya con cariño y ternura, acariciando su cara, besando las comisuras de sus labios, susurrándole al oído, quédate, quédate conmigo, no me hagas esto, no te marches ahora. No ahora que había empezado de verdad a quererte. 
 
    A ver por favor, paso, dejen paso, apártense, se oía desde el fondo. El muchacho de la ambulancia se quitaba a la gente de encima como el jugador de rugby se sacude rivales, de forma profesional, sin miedo a herir susceptibilidades ni costillas. Al llegar a su altura me lanzó de improviso: su nombre, dígame su nombre. María Teresa, claro, atiné a decir. El de su marido, señora, el nombre de su marido. Ah, Juan Vivancos, claro, le respondí. Lo último que oí fue todos fuera, este hombre ha sufrido un ataque cardíaco, vamos a tratar de reanimarlo. Me dio un vuelco el corazón al saber que el suyo se había parado. Poco a poco fui retrocediendo. Cada vez que el doctor le gritaba a su compañero para sincronizarse con aquello de un, dos, tres, yo daba un paso largo hacia atrás, buscando de nuevo el anonimato entre la gente. A cada descarga del desfibrilador, un nuevo movimiento de escape. Muy bajito, de fondo, entre los sonidillos guturales de los presentes escuché el fatal no se puede hacer nada, está muerto. ¿Señora? ¿María Teresa? 
 
    Para cuando los del SAMUR atinaron a recordar mi nombre, yo ya estaba en la calle. De nuevo ese bochorno soporífero, pegajoso, que lamía mi cuerpo de arriba abajo y no me dejaba casi respirar. Paré con dificultad un taxi y le di la dirección de nuestro apartamento. Llamé varias veces a la puerta, acostumbrada como estaba a no llevarme nunca las llaves. Oí ruidos por dentro y pasos que se acercaban. Me abriste la puerta con desgana, como siempre. Al darte cuenta de mi rostro desencajado, te detuviste un instante: “¿Qué te ha pasado, que traes mala cara?”.   
 
      
 
    —¿Que qué me ha pasado? Pues que tenemos que hablar.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 31 de enero 
 
      
 
      
 
    Parada solicitada 
 
      
 
    Me encantaba decirle en la parte de atrás del autobús: “Nos quedan quince besos para bajarnos”. 
 
    


 
   
  
 

 
1 de febrero 
 
      
 
    
Paredes  
 
      
 
    Aprovechó que él dormía para pintar cada pared de un color. No, no por habitaciones como mucha gente moderna hace ahora. Cubrió cada pared de cada habitación de un color más estridente y llamativo que el anterior. Cuando toda la casa parecía un parque infantil gigante, se dispuso a lanzar a la calle los electrodomésticos que peor se le daba utilizar. No, por qué hacerlo con las ventanas abiertas, bien cerradas para que saltaran los cristales en miles de pedazos que acabaran rociando las aceras. Antes de que se despertara prendió fuego a la encimera de la cocina con la esperanza secreta de que se extendiera por toda la casa. Las sirenas de policías y bomberos ya sonaban a lo lejos cuando él por fin salió de la habitación, desperezándose, abriendo los brazos entumecidos durante la noche. Ella le miró, a contraluz del fuego, sonriendo, sujetando todavía una brocha de colores en la mano, sabedora de que él ya no le volvería a decir que su vida, cada vez más, se estaba volviendo insufriblemente rutinaria.  
 
    


 
   
  
 

 2 de febrero 
 
    

Celebración 
 
    
Con 11 años se ha metido al equipo de fútbol pese a que nunca ha dado una patada a un balón. Le han dejado entrar porque faltan jugadores para llenar todas las fichas. El capitán, Rosco, mola más que todo el resto del colegio junto. Rosco ya les dice cosas graciosas a las chicas y a los flojos les llama mariconas y todos se ríen. Él también, él se ríe mucho cuando Rosco llama a los flojos mariconas. Los entrenamientos los lleva fatal porque hay que esforzarse y se suda, y él nunca ha sido de sudar. En los partidos es otra cosa. Le da igual que sus padres vayan a verle, le da igual que gane su equipo, incluso le da igual jugar un solo minuto. Él espera pacientemente en el banquillo hasta que Rosco marca un gol y entonces saltan todos a la cancha para celebrarlo. Él siempre es el primero en llegar y le abraza con toda la fuerza que tiene en sus brazos. Enseguida llega el resto del equipo y le espachurran contra el pecho de Rosco, haciéndole sufrir y dejando a las claras que es un flojo y, por tanto, una maricona. Pero una maricona enamorada y tremendamente feliz cada vez que su Rosco marca un gol y le abre sus brazos para celebrarlo. 
 
    


 
   
  
 

 3 de febrero 
 
    

La valla 
 
      
 
      
 
    [image: https://lh5.googleusercontent.com/8QZ9ZTOUdTlv8oOZJJ4M8zgIZ5N-bSc2nUOLAtKcAoa9jW-SkOXW-xIsEFZ4mvMmsoTELQ03LFoxbjkVuuwUFa_wZ0IjRmONS_aQCRHJa7xxV2piJCs08C2fExRarL7UGE96kQEg]

  
 
    Un marinero se inclina sobre una cerca y levanta a su novia para besarla, 1945. 
 
    


 
   
  
 

 4 de febrero 
 
      
 
    
Asco

Agitada en su último placer terminó de coger aire mientras se tapaba con la sábana. Nunca he estado enamorada de ti y mientras lo hacíamos, desde luego, estaba pensando en otra persona, le soltó a la boca, sin taparse el estornudo. No me extraña, musitó él. Yo mismo me doy asco. Me da asco mi cara, mis dientes, mi cuerpo, mi polla, mi carácter, mi agresividad, tu exagerado interés y mi podrido dinero. 
 
    


 
   
  
 

 5 de febrero 
 
      
 
    
Hipotecados 
 
      
 
    Entré en el banco. Te quedaste anonadada cuando te asalté de aquella manera: “Hola buenos días, venía a prorratear los abrazos que me quedan por recibir y a financiar el desamor para no tener que afrontarlo todo de golpe”. 
 
    


 
   
  
 

 

6 de febrero 
 
      
 
    
Con retraso 
 
      
 
    El tren sale de la estación a la hora exacta. Desde que los trenes son puntuales a la hora de partir, cada año dejan de enamorarse 5.636 parejas en España, lo que supone un total de 11.272 personas que se encuentran solas por culpa del AVE y su política de devolución del importe si llegan con un solo minuto de retraso. Bien es verdad que los aeropuertos contrarrestan con creces esas cifras, ya que gracias a sus retrasos se juntan más de un tercio de las parejas nuevas del total de las creadas en un año natural entre la península y los archipiélagos.  
 
    Ese es un dato de mierda para Martín, que odia volar y siempre coge el tren para sus desplazamientos, por lo que llega un rato antes por si hay chicas en el andén a las que poder abordar antes de que el tren llegue puntual. Es verdad que suelen aparecer algunas, pero es muy complicado entablar una conversación cuando todavía el tren está en hora. Es si llega con retraso cuando tú puedes acercarte y maldecir a la RENFE y enseguida ella te secunda y os enzarzáis con las teorías conspiranoicas hasta terminar arreglando el mundo en el bar de la estación y luego en su casa, porque habéis pasado tres kilos del tren, del viaje y de lo que os esperaba al otro extremo de la vía; pero eso ya no existe.  
 
    Ahora las chicas están con la mirada perdida en el móvil. Y eso lo sé yo que estoy en las alturas y acierto a ver desde aquí todo lo que pasa, porque Martín no las ha visto; es normal, él también anda enfrascado en el teléfono.  
 
    Por eso ha inventado una app para ligar en los andenes de los trenes que llegan puntuales. Tú puedes ir 15 minutos antes a la dársena de salida y conectarte. Entonces te salen todas las fotos de chicas que quieren ligar en el andén contigo y que están a tu lado, pero que no piensan mirarte ni hablarte. En persona, se entiende, para eso tienen la aplicación. Martín les escribe mensajes como si el tren llegara tarde y ellas protestan con él en el chat poniendo un montón de emoticonos encendidos de ira para quedarse a gusto. Así se desahogan, dejan los malos rollos antes de montar en el vagón y hacen contactos para quedar entre ellos otro día para chatear antes de que salga el tren.  
 
    Es verdad que ya no beben cerveza en la cafetería de la estación ni echan polvos en las casas de las chicas para matar el tiempo toda la tarde, pero quién quiere borracheras y orgasmos pudiendo tener emoticonos y likes. 
 
    


 
   
  
 

 


7 de febrero 
 
    
  
 
    Hundidos

Si el Titanic se hubiera hundido hoy, no estaría bien visto que Jack le cediera la tabla a Rose, por lo que hubieran muerto los dos, desangrados por sacarse los ojos peleando para ver quién se quedaba flotando entre cascotes de barco y pedazos de hielo. 
 
    


 
   
  
 

 8 de febrero 
 
    
  
 
    El intérprete 
 
      
 
    El actor se prepara para la escena cúlmen del cortometraje. Le hubiera gustado que el relato dijera: “la escena cúlmen de la película que ha arrasado en taquilla, que acabará en los Oscar y que le encumbrará como artista internacional”, pero todavía está empezando. En realidad lleva diez años empezando, aunque en ese tiempo nunca ha hecho un largometraje. Está nervioso, demasiado para llevar una década de carrera; le sudan las manos y ella se lo va a notar. Ella, que sabe guardar la compostura, tiene un temple especial y nada le pone nerviosa. Se van a decir que se quieren y se van a besar.  
 
    La gente se cree que simplemente llegas, te besas y, cuando se acaba, te despides y te marchas a casa, como si estuvieras en una discoteca. Pues no, no es así. Hay que poner verdad, hay que ser verdad, hay que situarse en mitad del set, colocarse donde los focos más y mejor te iluminan y decirle que lo sientes, que de verdad estás comprendiendo por fin que la vida que le has dado no es la que merece, que eres un miserable, que todo va a cambiar. Sí, él también sabe que es manido e incluso cursi, pero qué quieres, el guión dice eso y él no piensa imponerse sobre el director, que dicen pronto va a hacer una película y a lo mejor cuenta con él. Así que dan acción y pisa justo sobre la marca, suelta la parrafada de corrido, sin ningún fallo, qué coño sin ningún fallo, siendo realistas dice su parlamento perfecto, de dicción, de sentimiento, de intenciones, de todo, ha sentido cómo ella se emocionaba y se acercaba tenue, callada, entreabriendo la boca para besarle y lamerle el labio con pasión hasta pegarle el mordisquito final que siempre queda tan cinematográfico, hasta que escucha el corten que les devuelve a la realidad. El cámara ha estado un pelín lento y no ha valido. Lo retoman mañana, hoy se ha hecho tarde.  
 
    El actor se desviste y se desmaquilla en casa, no hay presupuesto para maquillaje y vestuario en el set. Mientras arrastra con un algodón la base de maquillaje y se quita la camisa, se da cuenta del silencio absoluto que hay en el apartamento. Es lo que buscaba cuando se empeñó en dejar de compartir piso; pero hoy se le hace cuesta arriba, quizá sea un silencio excesivo, demasiado intimidante. Se sienta en el sofá. Cree que quedaría bien que se abriera una cerveza, pero no bebe alcohol. Se acuerda de la chica y de sus besos, pero enseguida cae en la cuenta de que ella también es una actriz. Quizá sea una actriz mediocre, como él, y tiene que sentir las cosas de verdad para poder interpretarlas. Con ese pensamiento se queda dormido esperando que mañana el cámara no tenga su mejor día. 
 
    


 
   
  
 

 

9 de febrero 
 
      
 
    
La vuelta a casa 
 
      
 
    Tumbada en la arena esperaba a que llegara la noche mientras su chico venía hacia la playa. Nunca llegó. Tuvieron que hacer el amor a plena luz del día. 
 
    


 
   
  
 

 10 de febrero 
 
      
 
    
24 horas 
 
    
Siempre tendrás mi puerta abierta aunque hace tiempo que ya no queda nadie dentro para aguantarte. 
 
    


 
   
  
 

 11 de febrero 
 
      
 
    
A la inversa 
 
      
 
    Se quedó de piedra cuando empezó a deshojar aquella margarita en sus narices mientras le decía: “Le quiero, no le quiero, le quiero, no le quiero”.  
 
    


 
   
  
 

 12 de febrero 
 
      
 
    
Antes del anochecer 
 
      
 
    Director: Richard Linklater.
Reparto: Ethan Hawke, Julie Delpy.
¿Quién?: Frases que comparten Celine (Delpy) y Jesse (Hawke). 
 
      
 
    El momento:

Jesse:
Yo acepto todo el paquete, a la loca y a la genial. Sé que no vas a cambiar, ni tampoco lo pretendo. Eso se llama aceptarte como eres. 

Celine:
Si te dejara ganar siempre a todo, nunca haríamos el amor. 

Jesse:
Solo sé que si me pierdo estos años, ya nunca volverán. 

Celine: 
Ojalá todo fuera más sencillo. Si me voy estoy jodida y si me quedo, también.  
 
    


 
   
  
 

 13 de febrero 
 
      
 
    
Deshojar  
 
    

[image: ]  
 
    


 
   
  
 

 14 de febrero 
 
      
 
    
La muerte de Cupido 
 
      
 
    Han encontrado en una barriada conflictiva de Madrid a Cupido destrozado a flechazos, desangrado en el suelo. Los autores de los hechos han declarado entre besos en comisaría que fue él quien disparó primero. 
 
    


 
   
  
 

 15 de febrero 
 
      
 
    
Comunicar 

Según el diccionario de la Real Academia Española, comunicar es transmitir señales mediante un código común al emisor y al receptor; descubrir, manifestar o hacer saber a alguien algo; hacer a otro partícipe de lo que uno tiene o conversar, tratar con alguien de palabra o por escrito. 
 
    Entonces, ¿por qué si comunicar es ponernos en contacto, sentir que alguien te escucha, compartir, mirarse a los ojos para decirse todo sin una palabra o hablar y hablar sin parar para no dejar de decirte las cosas que siento…, por qué entonces, cada vez que te llamo, no puedo hablar contigo porque estás comunicando? 
 
    


 
   
  
 

 16 de febrero 
 
      
 
    
La reconquista 
 
    El día que le dijeron que terminaría perdiendo la memoria, lloró pensando en que si olvidaba todas sus cosas malas, volvería a caer irremediablemente en sus garras. 
 
    


 
   
  
 

 17 de febrero 
 
    
  
 
    Soy yo 
 
      
 
    Llama al telefonillo. “Soy yo, baja” le dice con naturalidad rutinaria. Espera un rato y por fin se abre la puerta. Ella se sonríe, mira hacia el otro lado de la calle y cuando por fin cruzan su mirada se queda con el gesto contrariado. “No te conozco” le dice. “Ya, por eso he tenido que venir a buscarte”, le responde. Una leve carcajada compartida. La puerta del portal se cierra a su espalda. 
 
    


 
   
  
 

 18 de febrero 
 
      
 
      
 
    Londres

Londres es la ciudad del mundo donde más mengua el amor. Es lo opuesto a París en este sentido, siempre hablando en términos de pareja. Allí se diluyen; como que se distancian y se apagan. Quizá sea por el idioma. O por la niebla; no es clima para una pareja. Hay demasiada libertad a la hora de elegir vestimenta; quizá sea eso. La libertad. Y la vestimenta. Si unos novios van de la mano por Victoria Street vistiendo de forma tan diferente, es casi seguro que uno acabe en Hyde Park y el otro en el Támesis. Ya sin ir de la mano, por supuesto.
Estas disposiciones son agravantes a la hora del otro tipo de amor, el que, valga la cacofonía, viene del desamor; es decir, el amor a uno mismo. Si te paras a mirar londinenses, cualesquiera que sean sus remotas procedencias, te das cuenta de lo mucho que se quieren a sí mismos. Se respetan, se saben una entidad, un cubil cárnico humano con sensaciones térmicas y nervios para disfrutar del sexo, que es único e indivisible, y al que le toca las narices sobremanera que le obliguen a hacer las cosas. Pero yo no soy así. Seguramente porque soy española y solo estoy aquí de vacaciones. 
 
    Me llevó cerca de Buckingham Palace, al The Goring. 338€ la noche, bufete libre, mucho mármol, mucha franela y demasiado dinero para una noche. Sobre todo para una velada entre unos novios de más de un lustro. Ya nos lo sabíamos todo, no había que pagar esa cantidad para hacernos un nuevo examen. A no ser que fuera el último.
Dormíamos en casa de una amiga y el The Goring fue una sorpresa que quiso darme. Habíamos pasado de squats a miembros de la realeza en veinte minutos de Metro. Eso me despertó una alarma interna: cuando un hombre quiere que te sientas como una princesa es porque pretende por las sensaciones de un día que lo seas toda la vida. Me puse histérica cuando este pensamiento me abordó. No podía parar de mirar los bolsillos de su pantalón, buscando un bulto que me mostrara el envase aterciopelado de un anillo de pedida. Él sonreía y soltaba risotadas que mi bloqueo alejaba hasta tal punto de ver la escena sin volumen; ni siquiera escuché el tapón del champagne que salió disparado contra el techo. Cuando ves a la persona a la que amas hablándote pero físicamente no puedes escuchar nada, definitivamente tenéis un problema de comunicación.  
 
    Fue al ver salir el champagne de la botella cuando me acordé de Shirley MacLaine en ‘El Apartamento’ totalmente abrumada porque creía que Jack Lemon se había suicidado y su descanso al ver que el ruido provenía del tapón al abrirse la botella. En ese instante supe que hacía mucho tiempo que no le deseaba, que le estaba haciendo creer que estar en aquella habitación tan fuera de sitio era fantástico, cuando en realidad nunca había estado tan alejada. Decidí que le tenía que dejar. En ese instante. Ignorando la cobardía que nos acecha a diario a casi todas las parejas que continuamos la linde por no tener valor suficiente ni calzado adecuado para ir campo a través. 
 
    El anillo, que finalmente tenía guardado en la chaqueta, ya estaba frente a mis ojos. Una lágrima de desesperanza que siempre se puede confundir con emoción y ternura para decir en voz alta lo que ansié decir toda mi vida: “Sí, quiero”. 
 
    Ese día me di cuenta de que los finales felices solo se dan en las películas.  Y también me di cuenta de que en España se ama diferente que en Londres. Como peor, no sé; como más en pareja. 
 
    


 
   
  
 

 19 de febrero 
 
      
 
      
 
    Enganchados

Llevan juntos desde hace 127 minutos pero todavía no han conseguido esa conexión especial de la que tanto habla la gente. Ella lo intenta por todos los medios. Él cree que está en él el hecho de lograrlo, pero no le sale. Todo el mundo espera que por fin se junten. Incluso les presta ayuda la gente que más sabe de estas cosas. Los enfermeros, el personal de pediatría…, las abuelas se meten donde no les llaman. Porque quieren ayudar, aunque le ponen más nerviosa. A los 128 minutos, sucede exactamente lo que tiene que suceder. El bebé se engancha al pecho. Y entonces sí, entonces todo el mundo se puede retirar, porque ya pueden estar solos. Están enamorados el uno del otro para siempre. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 20 de febrero 
 
    
  
 
    Porcentajes

Mi abuela una vez me dijo: “Claro que las relaciones funcionan, cariño, pero no como la gente las entiende, no funcionan siempre al 50/50. Algunos días cuando me levanto solo me siento capaz de dar un 10% de amor. Entonces tu abuelo tiene que dar el 90% ese día. Lo importante es estar dispuesto a que siempre sume un 100% de vuestro amor”. 
 
    


 
   
  
 

 21 de febrero 
 
    
  
 
    Zarpar
  
 
    [image: segunda-guerra-mundial_RETOCADA.jpg] 
 
    
El último beso de los soldados estadounidenses en un buque antes de su despliegue en Egipto. 1963.  
 
    


 
   
  
 

 22 de febrero 
 
    
  
 
    El viaje 
 
      
 
    Después de un año de disgustos, por fin se decidió a ofrecerle la recompensa: un viaje a Granada. El regalo estaba envenenado, ya que no iría sola, tenía que aguantarle a él que, precisamente, prometía cambiar a partir de aquellas vacaciones. Romántico y dicharachero, se mostró como cuando jóvenes, como cuando la vida y la rutina no le habían convertido en quien realmente era. Visitaron la Alhambra y llegaron a la fuente de Los Leones. Se sentaron al borde, cogieron una moneda y la lanzaron de espaldas pidiendo un deseo. Cayó fulminado hacia atrás, desparramándose en el agua de la fuente ante los gritos histéricos de los curiosos que se acercaban a ver qué le había sucedido a aquel hombre. Aprovechó el tumulto para, con paso calmado, abandonar el recinto y regresar a Madrid con los sueños cumplidos. 
 
    


 
   
  
 

 23 de febrero 
 
      
 
      
 
    Ofertas

Habían abierto en domingo, me habías convencido para ir hasta allí muy a mi pesar. Que es tu único día libre, repetías como excusa, la misma que tenía yo para quedarme tumbado en casa. Es importante, no te haría venir si no fuera necesario, luego bien que te vas con tus amigos cuando quieres…, fueron otras frases que ya no recuerdo si te guardaste por dentro o si cayeron al abrigo de mis oídos. Una vez allí, tras dos horas dando vueltas para aparcar, puse mi mejor cara de acelga para que te sintieras mal haciendo algo que sin duda para ti era importante. Por fin, escupieron las nuevas promociones por megafonía: “IKEA les informa que hemos sacado un servicio de transporte especial para acercar a casa al miembro de la pareja que se quede tirado en nuestras instalaciones después de discutir con el que se lleva el coche. Muchas gracias”. Nos miramos, nos reímos, terminamos de echar la tarde con una sonrisa en la boca; volvimos juntos a casa desperdiciando la oferta del día. 
 
    


 
   
  
 

 24 de febrero 
 
    
  
 
    Las normas 
 
      
 
    La RAE no entendía que pudieran amarse dos sujetos, que quisieran tener hijos propios dos predicados. 
 
    


 
   
  
 

 25 de febrero 
 
    
  
 
    Intercambio 

La mujer ha aceptado porque seguramente cambie su futuro de una vez por todas y para que cambie su futuro, ella lo tiene claro, tienen que cambiar antes muchas otras cosas. Así que después de tomarse unos vermuts con el marido se encaminan escaleras hacia abajo al soportal donde está el garito del que les han hablado. Tocan varias veces a la puerta y suena un timbre mecánico de apertura. El hombre le cede el paso pero ella se queda congelada y niega con la cabeza; en estas situaciones lo verdaderamente caballeroso es pasar tú primero, querido, se dice a sí misma. Una vez dentro se acodan en la barra mientras apuran unos roncola. La música es hortera y rancia, no entiende bien cómo un sitio así puede hacer que te vuelvas moderno y cosmopolita. Acceden a un cuartucho donde hay seis o siete personas, no quiere ni fijarse bien, qué más dará si hay diez o media docena. Se acercan un par de muchachos (muchacho y muchacha, que en estos sitios es mejor especificar el género) y se ponen a hablarles relajadamente. Cómo se nota que es vuestra primera vez, les dice ella, y se le escapa una sonrisilla justo antes de ponerle la mano en la entrepierna a la mujer, que tiene miedo. La verdad es que la situación, pese a lo asqueroso del trasunto y lo pestilente de las instalaciones, algo le excita. Ahora él, el muchacho, el chaval joven, le besa el cuello de repente. Ambos jóvenes se han puesto a trabajársela a ella, se nota que saben que si no accede la mujer no hay intercambio que valga. Por fin, la chica joven se enrosca a su marido y cada uno se queda con el otro de la pareja. Ay, no sé si se entenderá bien porque todo esto es un lío, sobre todo para ella que nunca ha imaginado cómo podría ser esto de cambiar una pareja. El caso es que ella ha cumplido su parte, ha tenido sexo con el chico y ahora, ya vestida, paga las consumiciones en la barra y se dispone a marcharse con la mayor brevedad posible. Hasta que él la alcanza en la puerta y se le viene el mundo y el futuro encima. Menuda mierda de intercambio que han hecho si su marido se vuelve otra vez con ella a casa. 
 
    


 
   
  
 

 26 de febrero 
 
    
  
 
    Cliché

—¡Siga a ese taxi!
—Señora, la calle está vacía, no hay un solo coche. 
—Ay, pues béseme, no sé, pero haga algo para sacarme de esta rutina infernal y darme una vida de cine. 
 
    


 
   
  
 

 27 de febrero 
 
      
 
    
Justicia

Le pidió de encargo medio kilo de manzanas envenenadas a la bruja de la abogada de oficio, las guardó en el carro de la compra, preparó una tarta con compota casera y se la sirvió bien fría y repleta de velas al imbécil del príncipe que le dejaba azul el ojo cada dos por tres, para celebrar que por fin se iniciaba una ola de violencia feminista. 
 
    


 
   
  
 

 28 de febrero 
 
      
 
    
Venganza 
 
      
 
    Ahogó el gemido rencoroso que me dejó en el contestador mientras mi voz terminaba de decir: “Me pillas en mal momento”. 
 
    


 
   
  
 

 1 de marzo 
 
      
 
    
Ya no 
 
      
 
    Se lee en el muro: 
 
    
[image: ]  
 
    
Y justo debajo:  
 
      
 
    
[image: ]  
 
      
 
    


 
   
  
 

 2 de marzo 
 
      
 
    
Abandonados

Ah espera, que busque por aquí, en este cajón debe quedar algo de lo que sobró hace años, de cuando al principio del matrimonio. Mira, mira, parece que algunas caricias sí que quedan aquí al fondo entre tanto papelote que no sirve para nada; claro, debió darme reparo dárselas al principio, cuando quise que se pensara que era una chica casta, una mujer de bien. Aquí en esta carpeta medio rota hay también varios abrazos y besos largos, de esos que ninguno de los dos quiere acabarlos. Pues no sé qué harán aquí, debimos guardarlos por falta de tiempo seguramente, ten en cuenta que por esa época íbamos corriendo a todas partes. Madre mía, mira, aquí hay un tarrito lleno de sexo. Del cálido, del amoroso, del que se hace despacito. Imagino que con los críos desistimos de buscar hueco para nosotros y aquí en el cajón, pues no estorbaba del todo. Bueno, llévatelo todo si quieres: las caricias, los abrazos, los besos y todo el sexo, total, yo ya no voy a poder dárselo porque él hace tiempo que no está y a mí nunca me ha gustado vivir en el pasado. 
 
    


 
   
  
 

 
3 de marzo 
 
    
  
 
    500 días juntos 
 
      
 
    Director: Marc Webb. 
 
    Reparto: Zooey Deschanel, Joseph Gordon-Levitt. 
 
    ¿Quién?: Tom (Gordon-Levitt) al reencontrarse con Summer (Deschanel) y enterarse de que ella se ha casado.
  
 
    El momento:  
 
      
 
    Tom: 
Nunca quisiste ser la novia de nadie y ahora eres la mujer de alguien. 

Summer:
Hasta a mí me sorprendió.  
 
    
Tom:
No creo que yo llegue a entenderlo nunca. Vamos, que no tiene mucho sentido. 

Summer:
Surgió, sin más. 

Tom:
Pero eso es lo que no entiendo, ¿cómo surgió sin más?

Summer:
Solo… Solo me levanté un día y lo supe. 

Tom:
¿El qué?

Summer:
Pues lo que no supe seguro contigo.  
 
    


 
   
  
 

 
4 de marzo 
 
    

El día de mañana 
 
      
 
    Soñó que la vida fuera al revés. Que su nacimiento fuese entre llamas y amasijos de hierros, encerrado en un coche en el que poco a poco, en el asiento del copiloto, su mujer iría despertando y volviendo a la vida. Que los dolores monstruosos que estaban sufriendo, fueran menguando a cada instante y el coche diera vueltas de campana del revés hasta caer de forma circense y graciosa sobre sus cuatro ruedas para seguir su camino marcha atrás. Que llegaban hasta casa y se desdecían de la manida idea de ir a la playa un verano más en aquel cuatro latas que había que jubilar en algún momento. Que deshacían las maletas y volvían a colocar todo perfectamente en los armarios. Que se desnudaban y se metían en la cama, abrazados, acurrucados, solo con ganas de dormir y de que llegara el día anterior. 
 
    


 
   
  
 

 
5 de marzo 
 
    

Viejo y abandonado 
 
      
 
    Hablaba el poeta de lo viejo y abandonado que se debe sentir el sol contra las paredes de un pequeño callejón un domingo solitario por la tarde. Cómo se nota que el poeta nunca ha estado en este piso de protección oficial con mi marido un martes cualquiera para saber lo que de verdad es sentirse vieja y abandonada. 
 
    


 
   
  
 

 6 de marzo 
 
      
 
      
 
    De dónde viene 
 
      
 
    Esperanza debe venir de esperar a que te admitan en la lista de espera; internet debe venir de internarnos en la soledad de estar siempre conectados; amor, de estar amordazado por la química con la que te traiciona tu cerebro amortizando los orgasmos; y perder, de perdurable en mi mala suerte más que de estar perdido entre tus piernas. 
 
    Debe ser que ocasión viene de ocasionar el daño ajeno por lograr el propio bien, que la propicia propiedad del propietario solo sabe de egoísmos y propinas; queda claro que selfie viene de autorretrato en alguna lengua de esas raras que ya no entendemos (de esas que no tienen ni siquiera emoticonos) y compartir viene de comprarte a ti para no compartirte con ninguno. 
 
    Debe ser que la vida viene de la chica precavida cuando aprende que si olvida, la vida es menos vida, y las caricias que te sobran vienen de la caricatura que haces de mí a tus espaldas. 
 
    Debe ser que beber, bebes en mí, y es bebida cuando dices que te marchas porque siempre que encuentras un caballero te da por robarle el caballo y acabar de cabalgar al lado de alguien que le guste imaginarse cabalgando sin ti hacia sol. Sol que, seguramente, venga de saber empezar y acabar el día en oscura soledad. 
 
    Debe ser que vienes de mí, porque cuando soy en ti me entran unas ganas horribles de dejar de escribir y ponernos simplemente a vivir. Vengamos de donde vengamos. 
 
    


 
   
  
 

 
7 de marzo 
 
      
 
    
Los dos ancianos que conmueven al mundo: mueren el mismo día cogidos de la mano tras 59 años de matrimonio 
 
    
(Noticia publicada en Vozpópuli) 
 
    
Nacidos en Rowan County, en Carolina del Norte, EEUU, ambos fallecieron en el hospital dándose la mano. 
 
    Don y Margaret Livengood pasaron sus últimas horas de vida en la misma habitación de un hospital cogidos de la mano. El marido, que murió varias horas más tarde, expresó que "en el cielo se casarían de nuevo". Según publica Daily Mail, Don y Margaret Livengood, de 84 y 80 años respectivamente, enfermaron hace un año. Don tenía fibrosis pulmonar y neumonía bilateral y Margaret tenía cáncer diagnosticado desde mayo, además de varios problemas de salud graves. 
 
    La pareja había estado todo el año entrando y saliendo del hospital hasta que en agosto se quedaron ingresados definitivamente. Cada uno fue puesto en una habitación distinta, pero gracias a los enfermeros, consiguieron que la pareja estuviera en la misma habitación y compartieran sus últimos días juntos. 
 
    Los enfermeros pusieron las camas juntas para que los dos ancianos pudieran darse la mano y el 19 de agosto poco antes de las ocho de la mañana, Margaret fallecía de la mano de su marido. Pocas horas después, a las cinco de la tarde, Don también fallecía diciendo a sus hijos y nietos que cuando llegara al cielo "podría volver a caminar con su esposa y casarse de nuevo con ella".
La pareja se casó el 15 de junio de 1957, el mismo día del cumpleaños de Margaret. Su hija Pattie Livengood, ve normal la imagen que se encontró al llegar al hospital, estando los dos con las manos unidas ya que "siempre se han querido mucho". Su hijo David Livengood expresó que incluso los enfermeros lloraron cuando la pareja falleció: "Es algo que ninguno de nosotros olvidará nunca".
  
 
    


 
   
  
 

 8 de marzo 
 
    

Circular

Lo nuestro siempre tuvo menos de círculo que de vicioso. 
 
    


 
   
  
 

 9 de marzo 
 
    

Arcadas

Le dio una arcada con el último grumo que aquel tipo dejó en su garganta. Escupió en un kleenex y le guardó la polla en el calzoncillo, cerrando la bragueta para dejar todo recogido después de terminar su turno de trabajo. Extendió la mano a la voz de son 50 euros. Guardó el billete en el bolsillo de la falda de charol y se incorporó en el asiento del copiloto. Entonces él, con lágrimas en los ojos, le soltó: “Te doy otros 50 si me abrazas un ratito”, a lo que ella tuvo que contestar: “Ni por todo el oro del mundo”. 
 
    


 
   
  
 

 

10 de marzo 
 
    

Te quiero 
 
    
El ruido no me despertó. Sí que me sacó de mis pensamientos, pero ya no dormía; solo me limitaba a eso, a pensar. Hacía noches que no pegaba ojo. Sin embargo, no me angustiaba para nada, no puedo decir que diese vueltas en la cama pasándolo mal, ni que los ronquidos de Lorenzo atronasen la habitación de tal manera que me impidieran dormir. Simplemente, cuando apagábamos la luz y Lorenzo me decía el habitual buenas noches, te quiero, él caía rendido y yo me ponía a pensar. 
Hubiese jurado en aquel instante que el ruido provenía de la puerta del jardín. Tiene la cancela floja y se menea a cada golpe de viento, haciendo evidente que es una puerta para preservar la intimidad, no para ahuyentar a los ladrones. Si vives en una casa de campo a las afueras y duermas mal por las noches, no puedes permitirte el lujo de pensar en los ladrones. 
Me quedé mirando la cara de Lorenzo. Estaba recortada por la luz que entraba de la ventana y que llegaba a iluminarlo aunque no hubiese luna llena, como en esas películas en que no sabes de dónde viene la luz de noche y sin embargo está ahí. No llegaba a roncar en ese instante, solo tenía una respiración entrecortada, como asustada y luchadora. Parecía robar aliento al aire de la habitación ajeno a que, a su lado, la persona a la que amaba no dormía desde hacía alguna semana por una sola razón: había dejado de tener sueños. No es que ya no lo quisiera, es que sabía que sin sueños que compartir, no se podía disfrutar del día a día. Y, encima, aquella noche, Lorenzo no me había dejado caer un te quiero antes de dormir. 
Este último pensamiento me hizo morderme el labio para no ponerme a llorar. Siempre lo hago cuando hay alguien delante que pueda descubrir que, efectivamente, lagrimeo por él con facilidad. Una ráfaga de un sonido metálico se coló por la ventana, como si un carcelero hubiera pasado por la reja golpeando con una taza de estaño en un movimiento rápido. Me incorporé y miré directamente a Lorenzo. Ahora rompía cada respiración en tres partes, como si no fuera capaz de hacerlo del tirón, de un golpe, y se le cortara la respiración de forma abrupta. Lo meneé lentamente, en lo que parecía más una forma de mecer que de llamar su atención; me preocupaba que despertara bruscamente y eso le perjudicara, como dicen les sucede a los sonámbulos. Me encontraba en uno de esos momentos que tienes habitualmente en los que te puede la paranoia pero no pides auxilio porque sabes que no va a suceder nada. Podía haber despertado a Lorenzo, hacer que se sintiera mal, que me mirara con mala cara, que me preguntara qué me pasaba, que tuviera que mirar por el jardín para calmarme y que, antes de dormir, me dijera, esta vez sí: “Buenas noches, te quiero”; pero ya sin ganas. 
El pestillo saltó en la puerta de la casa. Di un respingo y agarré el brazo de Lorenzo. Parecía que él en su somnolencia también se estuviera asustando porque su respiración se agitaba a cada instante. Se accionaba, se aceleraba, se cortaba de golpe y volvía a arrancar con grandes bocanadas de aire como el que ha calculado mal debajo del agua y por fin sale a la superficie. 
El estómago parecía tener vida propia, subía y bajaba totalmente dislocado, haciendo que todo el cuerpo se moviera a su compás. En ningún momento me miró. Ni se dio cuenta de que yo estaba allí, cogiéndole del brazo. Simplemente abrió los ojos de repente, buscando ayuda al frente, en el techo de la habitación. Pegué un grito sonoro, interminable, mientras Lorenzo se llevaba la mano al pecho y con la otra por fin apretaba mi mano, tratando de no ir a ningún sitio. Fue esta ruptura repentina del silencio la que, seguramente, hizo que el intruso que efectivamente estaba en la casa entrara de sopetón en la estancia. Enmudecí, me quedé mirándolo fijamente mientras Lorenzo hacía su último estertor. Encapuchado e inundado por la calma y el silencio radical que de repente se hizo en el dormitorio, el ladrón se acercó sigilosamente, puso su mano enfundada en un guante de lycra negro sobre el cuello de Lorenzo, acertó a mirar mis ojos en medio de la oscuridad y soltó un lo siento mucho señora. Se dio la vuelta y desapareció. 
El estado de shock hizo que no pudiera moverme en los siguientes minutos. Ya por fin empecé a reaccionar cuando el sonido de una sirena se acercaba progresivamente a la casa. Las luces ámbar entraban por la habitación de forma intermitente, haciendo que cada medio segundo pudiera ver la mueca caricaturesca de Lorenzo ya sin vida. El tipo había llamado a la ambulancia, aunque los dos sabíamos que ya no serviría para nada. Cuando un joven me dijo algo de insuficiencia cardiaca, toqué la cara de Lorenzo por última vez y le contesté lo que mis sueños no me habían dejado responder en todos estos años. Buenas noches Lorenzo; yo también te quiero. 
 
    


 
   
  
 

 11 de marzo 
 
    

Los móviles en silencio 
 
    
Aquella mañana me levanté. Como todas. Desayuné con las noticias puestas, de fondo, seguramente porque a esas horas no hay programas del corazón. Escuché algo acerca de un atentado, pero no eché cuentas, otro coche bomba en algún sitio de Madrid. Estaba insensibilizado. Como todos. Llamé rápidamente a mi jefe de la radio. “Eduardo, no voy a ir a cubrir el evento, creo que han puesto un coche bomba en Madrid, seguro que lo han suspendido”. “Anda, no seas sinvergüenza, no suspenden las proyecciones por esas cosas”. Cogí la grabadora y tiré para el auditorio de la Facultad de Ciencias de la Información, en la Ciudad Universitaria. La proyección estaba suspendida, la bedela que me lo dijo me puso mala cara. Pensé: “Vaya cara de amargada tiene esta bedela; como todas”. De vuelta a casa mi móvil se volvió loco recibiendo mensajes. Todo el mundo preguntaba si estaba bien. Llegué a casa y puse la televisión; iba a ser 11 de marzo para el resto del día. Hubo móviles que contestaron horas después. Hubo otros que nunca lo hicieron. Aquella noche me costó dormir, como todas desde entonces. 
 
    


 
   
  
 

 12 de marzo 
 
    

El tren 
 
      
 
    Seguro que dos de ellos se estaban devorando a besos en el vagón cuando su tren explotó. 
 
    


 
   
  
 

 
13 de marzo 
 
    

A dormir 
 
    
Te amo por días. Los que me haces feliz, los que me siento diferente por estar contigo, los que noto cuando me miras y me ruborizo y me suelto al mismo tiempo. El resto de días es mentira que te ame. Simplemente espero. Espero a que pasen para que lleguen los buenos momentos. Te espero, pues, mañana miércoles, con unas ganas locas de hacerte el amor, mientras hoy martes te acuestas de mala hostia por cómo me he ido a la cama con cara agria y el camisón cerrado a cal y canto. 
  
 
    


 
   
  
 

 
14 de marzo 
 
    

En común 
 
      
 
    Odio los microrrelatos con microhistorias y microfinales de mierda sin un FIN bien grande para que te enteres de que esto se ha acabado. Odio los microinsultos que me dejan a medias, como metiéndose conmigo para quedar bien. Odio los microbuses con micropersonitas que dicen que un micropene es un micropene te pongas como te pongas. Odio los microodios que no van a ningún lado, como mucho a dejar de hablarte con algún vecino insulso con el que tendrás una micromovida de vez en cuando en la escalera sin acabar nunca de pegarte unas buenas hostias.
Odio la gente de Facebook que se moja, la que se seca, la que pone fotos felices y la que cuenta sus penas. Odio la gente de Facebook que politiza y la que pasa de puntillas, cobardes que solo piensan en la pensión y la segunda vivienda. Odio a los poetas que son tan pesados, y a los escritores que se meten con los poetas pesados y a los escritores que odian a los escritores que solo son escritores porque ponen en Facebook que son escritores cuando en realidad no son escritores o por lo menos son menos escritores que tú o que yo, que escribimos un montonazo y ya casi ni necesitamos autocorrector. 
 
    Pero sobre todo odio el 14-M, porque estuve todo el puto día esperándote en la Puerta del Sol para ver si tomábamos unas cervezas y con suerte luego nos revolcábamos y no tuviste la decencia de aparecer, guardaste tu tiempo y tus energías para dejarte la garganta al día siguiente cantando proclamas con todos los indignados mientras yo no me enteraba de nada, aburrido en casa como estaba, buscando alguna chica por internet con la que odiar juntos un rato lo que fuera que cayera por la red para lograr así algo que nos juntara un ratito, con ese odio que tanto nos une, casi, casi, como si nos tuviéramos algo de amor.
  
 
    


 
   
  
 

 
15 de marzo 
 
    

Más que tú 
 
    
Nunca querías verme triste hasta el día en que me ponía más feliz que tú.  
 
    


 
   
  
 

 


16 de marzo 
 
    

Lunes

El lunes ha caído como una losa en mi humor. He llegado a clase con tan poca gana que ni me he acercado a la puerta de la quinta planta, directamente he ido caminando hasta el césped. Estaba lleno de estudiantes tumbados, de esos días que el sol obliga. Aun compartiendo corro, al ser un grupo de casi treinta personas necesitaba aunque fuera una mirada para acercarme, pero solo ha habido un cambio de rumbo en sus ojos, encontrando cualquier punto de fuga que no llevara hasta mí. Me he dejado caer y he estado un rato medio dormitando. Cuando me he espabilado, la he visto levantándose y caminar hacia la cafetería. La he seguido a distancia, haciéndome el remolón, como si fuera al baño. He esperado en un arbusto, impaciente en mi interior, despistado hacia afuera. El encontronazo ha quedado casual, casi por accidente.  
 
      
 
    —Qué pasa que no me has mirado en toda la tarde, tía... 
—Pues nada, qué va a pasar, que ha pasado lo que te dije que iba a pasar, que ha influido en nuestra amistad, que ya no es lo mismo, tío, por haberlo hecho, tío, no sé, tío.  
 
      
 
    A su espalda la he gritado bien alto para que todo el mundo pudiera escucharlo. 
 
      
 
      
 
    —¿Y si volvemos a empezar, pero esta vez sin amistad, arrancando directamente con el sexo?  
 
      
 
    Había que intentarlo.    
  
 
    


 
   
  
 

 
17 de marzo 
 
    

Saber

Se murió con más ganas de saber que él sí la quería, que de preguntárselo a ella por si la respuesta era negativa. 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 18 de marzo 
 
      
 
    
La recompensa 
 
    
Sin querer ser indiscreto pero siéndolo a fuego y sangre, le pregunto a tu amiga, ahora que tengo algo más de confianza, cómo te va con aquel muchacho por el que tuviste que dejarme, dijiste, por muy feliz que yo te hiciera. Apocada, como pidiendo disculpas, me devuelve toda la alegría que te di a fondo perdido cuando me suelta escueta y queriendo pasar rápido al siguiente tema: “Es tremendamente infeliz”. 

  
 
    


 
   
  
 

 19 de marzo 
 
      
 
    
Colgados 
 
    

[image: ]  
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 20 de marzo 
 
    

En medio de algo 
 
      
 
    Me pillaste en mitad del salón, con los pantalones a la altura de las rodillas y el calzoncillo a media asta. No te enfadaste. Por suerte, me creíste cuando te dije: “Vaya, acabas de escaparte de mi mente”. 
 
    


 
   
  
 

 
21 de marzo 
 
    

El riesgo del amor 
 
    
—Antúnez, deje ahora mismo lo que esté haciendo y béseme como solo puede hacerlo un guardia civil.  
 
    —¿Con bigote mi teniente? 
 
     —Con pasión, coño, Antúnez, depón tus acciones y junta tu boca con la mía. 
 
     —Estoy conduciendo, ¿quiere que nos estrellemos mi teniente? 
 
     —¿Por qué no?, total, nadie va a denunciar a la Guardia Civil por empotrarnos contra otro coche. 
 
     —Podría salir alguien herido. 
 
     —Lo sé, pero ese es un riesgo que siempre se debe tomar cuando alguien se enamora. 
 
    


 
   
  
 

 
22 de marzo 
 
    

Algo tan mundano 
 
    
En el altar, arrebatándole el micrófono de la mano al cura. “No pienso dejar que algo tan mundano como la muerte nos separe”. 
 
    


 
   
  
 

 23 de marzo 
 
    

Optativas

El profesor de religión está enamorado de la señorita de matemáticas.
Los alumnos lo saben. El director lo sabe. El profesor de religión lo sabe. La señorita de matemáticas también lo sabe. Nadie lo entiende. 
 
    El profesor de religión, angelical, se acerca a la señorita de matemáticas, tan calculadora ella. Le da un regalo. Ella lo coge pero no lo abre. De hecho, se lo devuelve y le dice:  
 
    —¿Por qué me haces un regalo, si hoy es el día de los enamorados?
—Por eso mismo te lo he regalado.
—Por eso mismo tenías antes que haber preguntado. 
 
    


 
   
  
 

 
24 de marzo 
 
    

Gratis 
 
      
 
    —No puedes enamorarte de mí. Soy una profesional del sexo. 
 
    —Por eso mismo, me he enamorado de ti por todas las cosas por las que no me cobras. 
 
    


 
   
  
 

 

25 de marzo 
 
    

A cambio de nada 
 
    
Sara, 89 años, rellenita, besucona, recibo en mi domicilio o voy a tu casa. Hago completo de conversación, breve cortejo con indirectas castas y ruborización tras abanico. Por un precio especial abrazo como si hubieras perdido a un ser querido y me dejo dar la mano si gustaras de bajar hasta la calle. Los bailes sueltos son malos para la artritis, así que te puedes acercar a mí y poner tus manos en mi hombro y mi cintura para bailar el “Clavelitos” en el Centro Cultural. Si tienes para pagar todos estos servicios, follo gratis, pero eso es algo que, por descontado, tú no estás buscando a estas edades. 
 
    


 
   
  
 

 26 de marzo 
 
    

Los búfalos de Durham 
 
    
Director: Rob Shelton.  
 
    Reparto: Kevin Costner, Susan Sarandon, Tim Robbins. 
 
    ¿Quién?: Crash Davis (Costner) despidiéndose de Annie Savoy (Sarandon) en el salón de su casa, en presencia de Ebby Calvin (Robbins) que también se disputa su amor. 
 
    
El momento: 
 
    
Crash Davis: 
 
    Después de 12 años en las ligas menores, ya no hago pruebas. Además, no creo en la física cuántica cuando afecta a las cuestiones del corazón. 
 
    
Annie Savoy: 
 
    ¿En qué crees pues? 
 
      
 
    Crash Davis: 
 
    Creo en el alma, en la vagina, en el pene, en la espalda de una mujer, en las bolas con efecto, en comida de régimen, el buen whisky, que las novelas de Susan Sontag son una basura desmesurada y sobrevalorada, en que Lee Harvey Oswald actuó solo, creo que debería haber una enmienda constitucional prohibiendo los campos de hierba artificial, creo en el bateador suplente, en la pornografía suave, en abrir los regalos el dia de Navidad en lugar de Nochebuena, y creo en besos lentos, suaves y húmedos que duran tres días. 
 
    


 
   
  
 

 27 de marzo 
 
    

Urgencias

A cuadros se quedó aquel juez de guardia cuando nos plantamos ante él a pedirle urgentemente que nos dictara una orden de acercamiento. 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 28 de marzo 
 
    

A plazos 
 
    
Hola buenos días, venía por lo del crédito que he visto en el anuncio: amor para toda la vida a cuotas con la suficiente intensidad como para no perder la cabeza, me parece una oferta inmejorable. ¿Y dice usted que las discusiones se pueden prorratear también? Fantástico, maravilloso, lo único es ver a cuántos años pongo las peleas porque los intereses pueden ser altísimos. ¿Separación por semanas en la custodia con trauma de los niños incluido? Si ya le digo yo que es complicado casar todo, la felicidad, el hogar, el carácter de mi marido. Mire a ver en caso de poner la pasión a interés variable si me va a ir mejor, no vaya a ser que luego me suba el ardor sexual cuando ya el matrimonio esté enterrado. ¿Que me la juego, no? Normal, claro, nadie da duros a pesetas. Mira chico, pues dentro de veinte años ya lo pensaremos, pero por lo menos me guardo esa opción y, si en vez de subir, baja, pues nada, tan ricamente que está una dándose placer ella sola. Y si algún mes no nos queremos, ¿vendrán a quitarnos todo lo que hemos tenido entre nosotros?, los recuerdos, las caricias, el primer polvo en su apartamento de soltero, la pedida de mano..., esas cosas. Sí, ¿verdad? Lógico, nos quedaríamos sin nada entonces. Bueno, como contraprestación imagino que si nos queremos más de la cuenta nos iremos quitando letras y toda la operación financiera se irá haciendo más flexible, ¿no? Bueno, pues si me dice dónde tengo que firmar, por favor. Y béseme, no me mire usted tan serio, béseme antes de que sea completamente ilegal. 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

   
 
    29 de marzo 
 
    

Náufrago

Tras veinte días sin poder echarse nada a la boca, el náufrago sacó la foto que guardaba de su amada y, con lágrimas en los ojos, le dio un beso de despedida justo antes de comérsela. 
 
    


 
   
  
 

 
30 de marzo 
 
    

Y Eva 
 
    
Adán, vida mía, que te iba yo a decir… Ah, sí, que te dejo, que te abandono, Adán, porque aunque estemos solos y me hayas vendido esto como el paraíso, no soy feliz. Porque aun sin saber si habrá un hombre mejor que tú, tengo claro que a peor la cosa no puede ir. Porque sin saber si esto es lo que llaman sexo, sé que no lo disfruto. Porque sin saber si esto es el amor, sé que no me completa. Yo no le he dicho a Dios en ningún momento con quién tiene que estar él, así que no tiene por qué venir él a decirme que debo quedarme precisamente contigo. Por lo menos nos ha castigado a llevar ropas y sentir vergüenza, lo cual agradezco porque tu cuerpo, por lo menos para mí y sin haber visto otros, no es agradable de ver. Por supuesto, si quieres la custodia compartida, puedes quedarte con Caín y yo me llevo a Abel conmigo, a que crezca sano y en soledad. Cualquier cosa, la puedes hablar directamente con mi abogada, que aunque es una víbora, a mí trata como una auténtica diosa. 
 
    


 
   
  
 

 
31 de marzo 
 
      
 
    
Definiciones  
 
    
El día que se jubiló dejó escrito en la puerta de la nevera antes de bajarse a la calle para dar un paseo: “Nueva definición de madrugar: Levantarse antes para que seas lo primero que veo cada mañana”. 
 
    


 
   
  
 

 







1 de abril 
 
    

Un ratito más 
 
      
 
    Al levantarme hasta me ha jodido que Mario pudiera seguir durmiendo hoy un rato más. Me ha tocado domar a las fieras, buscar la camiseta con la que Andrea se ve lo suficientemente guapa para salir de casa y lograr que Andresillo se termine los cereales mientras mira embobado los dibujos en la tele; dicen que no es bueno ver tanta tele para los niños. Se nota que lo dice alguien que no tiene niños. 
 
    Les he dejado en el cole, he tenido que volver a por el trabajo sobre los huesos del cuerpo humano que Andrea se había dejado en casa y he vuelto hasta su clase para llevárselo en mano con una sonrisa maternal y unas ganas por dentro de partirle hasta el último de sus huesecitos para que no se le olvide el nombre de ninguno. 
 
    Al llegar al trabajo tarde, lo de siempre: malas caras, atropellos con informes, curro atrasado, todo más comprimido, comer enfrente de la pantalla del ordenador un sándwich de la máquina y darle vueltas a las cuentas toda la tarde para cerrar el trigésimo balance del día antes de volver a casa. 
 
    La ducha de hoy ha sido especial. Su padre todavía no había llegado del trabajo y se han puesto a tirarse agua entre ellos dejándome el servicio encharcado. Mientras cenaban me ha dado tiempo a recogerlo y limpiarlo. Por fin ha llegado Mario y han perdido el culo por ir a darle un beso. Lo adoran. Me he metido en la cama y Mario me ha mirado al tumbarse junto a mí como queriendo decir ‘no sé si vamos a volver a tener sexo en nuestra vida, no sé si sabes que vivimos juntos, no sé si en una realidad paralela seguimos siendo la pareja de novios que solo tenía tiempo para ellos, para pasear, para follar’. Todo eso le he creído entender en una sola mirada. Hemos apagado la luz y se me ha caído una lágrima. El silencio lo ha roto su comentario antes de quedarse dormido: “He cambiado el turno de mañana, los preparo yo y me los llevo al colegio”. Y entonces me he dado cuenta de que nos seguimos queriendo. Nos seguimos queriendo con pasión y locura. Simplemente, ahora ha cambiado nuestra forma de demostrárnoslo. 
 
    


 
   
  
 

 2 de abril 
 
      
 
    
Las bicicletas son para el verano

A los 50 años, con la rodilla magullada de la caída y aquella bicicleta rosa recién estrenada rota a su lado, tuvo que llamarle por teléfono: “Qué absurdos los sueños de adolescente cuando les da por cumplirse. Y los de ahora segura que se cumplieron entonces; pero no me di cuenta. Porque no estabas tú ni soñabas conmigo”. 
 
    


 
   
  
 

 
3 de abril 
 
    

Descansar

Hoy te has levantado y, en vez de girarte, apagar el despertador y salir de la habitación sin echar la vista atrás, te has vuelto hacia ella y la has mirado un par de minutos detenidamente. Aunque dormida, ella lo ha notado y ha sonreído abriendo levemente los ojos y volviéndolos a cerrar. 
 
    


 
   
  
 

 4 de abril 
 
    

Casualidades

“La casualidad es la combinación de circunstancias que no se pueden prever ni evitar”. El muchacho se lo ha soltado sonriente, justo antes de agarrarla de la cintura y besarla con pasión, en plan beso de película antigua. Cuando la chica se ha podido separar, le ha estampado tal hostia en pleno mentón que el chaval está de rodillas rascándose el moflete, el cual le duele a causa del golpe. “Si no se puede prever ni evitar, te va a caer una casualidad detrás de otra como no te pires de aquí”, le ha dicho ella sonriente, liberada. 
 
    


 
   
  
 

 
5 de abril 
 
    

Dejar de 
 
    
Solo se enteró cuando al cabo de los años levantó la vista de la pantalla. Como nunca lo publicó en las redes sociales, él no pudo enterarse de que ella le había dejado de querer. 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 6 de abril 
 
    

El inicio 
 
      
 
    Siempre me gustó empezar las conquistas susurrándole a su mejor amiga: “No se lo digas a nadie, pero estoy enamorado de ella”. 
 
    


 
   
  
 

 
7 de abril 
 
    

Cita a ciegas 
 
    
No pienso soltar una sola verdad esta noche. A mí, tú, no me jodes la cita dos veces seguidas.  
 
    


 
   
  
 

 8 de abril 
 
      
 
    
Desconexión

Llegó el día en que simplemente me cansé, apagué el televisor para siempre, y empecé a quererte de verdad. 
 
    


 
   
  
 

 9 de abril 
 
      
 
    
El noventa por ciento 
 
      
 
    En la piedra del río solían echar las palomitas que no querían a los patos que descansaban en el remanso de agua que había a esa altura. 
 
      
 
    —¿Sabes que 9 de cada 10 parejas se separan?
—Entonces cuando nos seamos infieles, hay que hacerlo con personas emparejadas para tratar de sobrevivir a la estadística. 
 
      
 
     Sonrió, esperando que fuera una broma, sabiendo que en la crueldad de que no lo fuera estaba su única esperanza de durar toda la vida. 
 
    


 
   
  
 

 10 de abril 
 
      
 
    
La amistad 
 
    
[image: ]  
 
    


 
   
  
 

 11 de abril 
 
      
 
    
Mejor… Imposible 
 
      
 
    Director: James L. Brooks.
Reparto: Jack Nicholson, Helen Hunt.
¿Quién?: Melvin (Nicholson) a Carol (Hunt), la camarera que le sirve la comida todos los días y de la que se ha enamorado. 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    Melvin: 
Puede que yo sea la única persona sobre la faz de la tierra que sepa que eres la mujer más fantástica del mundo. Puede que yo sea el único que aprecie lo asombrosa que eres en cada una de las cosas que haces, y en cómo eres con Spencer, Spence, y en cada uno de los pensamientos que tienes, y en cómo dices lo que quieres decir y en cómo casi siempre quieres decir algo que tiene que ver con ser sincero y bueno, y creo que la mayoría de la gente se pierde eso de ti, y yo les observo preguntándome cómo pueden verte traerles su comida y limpiar sus mesas y no captar que acaban de conocer a la mujer más maravillosa que existe. Y el hecho de que yo sí lo capte me hace sentir bien conmigo mismo. 
 
    


 
   
  
 

 12 de abril 
 
      
 
    
Zapping

Ya entrados en años, me dijo mirándome a los ojos un sábado cualquiera que andábamos aburridos viendo la tele: “¿Te acuerdas de ese primer beso en la adolescencia, de ese primer amor que te destrozaba por dentro y te jodía el alma cuando se acababa y cada vez que volvía a mirarte o a besarte creías que el mundo volvía a funcionar pero enseguida se marchaba y te hundía de nuevo en el peor de los infiernos? Pues ya no”. Y cambiamos de canal. 
 
    


 
   
  
 

 13 de abril 
 
      
 
    
Entre el gotelé  (El dinosaurio II) 
 
      
 
    Cuando desperté, ya no estaba allí. No quedaba ni rastro; nada de ropa suya tirada por el suelo, ninguna foto de los dos juntos en los marcos, ni siquiera la almohada especial para sus cervicales que le compré en Navidad. Me había abandonado. Miré al techo, queriendo ver el cielo para buscar a cualquier divinidad que estuviera disponible y creyera que Adán y Eva sí existieron aunque haya huesos de bichos que demuestren lo contrario. Encontré a ese Dios mirándome fijamente desde el gotelé, junté las manos como cuando niño y le pedí que la hubiera devorado el puto dinosaurio, ese que ahora me mira fijamente desde su lado de la cama. 
 
    


 
   
  
 

 



14 de abril 
 
      
 
    
Desastres naturales 
 
      
 
    —Si fuéramos de vacaciones a las cuevas de Nerja y hubiese un accidente de esos de catástrofe natural que se vienen las paredes abajo y nos quedáramos encerrados y tuviéramos que buscarnos la vida precisamente para salvarla, yo te daría toda mi comida, te abrazaría cuando hubiera frío y te daría toda mi ropa, me dejaría todas mis fuerzas si estuviéramos ahí dentro con tal de encontrar un hueco de luz por el que escapar y poder volver a vivir juntos, libres, felices de nuevo. 
—Ya, pero no estamos allí encerrados.
—No, no lo estamos. 
—Y nunca salimos de vacaciones.
—No, nunca salimos. 
 
    


 
   
  
 

 15 de abril 
 
      
 
    
El último refugio 
 
      
 
    Siempre que se quedaba sola lo llamaba a él. Cada vez que una pareja la abandonaba, marcaba su número de teléfono. Cuando la noche no salía como ella esperaba, terminaba picando a su telefonillo. Un día decidió quedarse a su lado. Y cuando él le falló, no tuvo en quien refugiarse.
  
 
    


 
   
  
 

 
16 de abril 
 
      
 
    
Las últimas palabras 
 
      
 
    Te voy a querer toda la vida. Ya puede desconectarlo, doctor. 
 
    


 
   
  
 

 17 de abril 
 
      
 
    
Sin palabras 
 
      
 
    En los pueblos como aquel suele conocerse todo el mundo, aunque sea de vista. Ellos se sabían de memoria. Una mirada cuando los padres no prestaban atención, un desliz en forma de sonrisa mientras la abuela compraba el pan, el ritual de clavarse los ojos fijamente de lado a lado de la plaza lo que durara el baile de las fiestas. Así se hacían el amor. Ahora, ella llora relajada a los pies de su lápida. Ya no le importa que la vea la gente del pueblo, aunque en uno tan pequeño como ese se conozca todo el mundo. Le lleva la rosa de todos los meses por el aniversario de su muerte; no tiene otra fecha para recordar. Entonces, antes de marcharse, como cada día diecisiete, le susurra muy bajito: “Voy a venir a hablarte hasta el día en que me muera; aunque en vida no nos diera tiempo nunca a cruzar ni una triste palabra”. 
 
    


 
   
  
 

 18 de abril 
 
      
 
      
 
    Cercanía 
 
      
 
    Al verla temblar en el andén abrazándolo, me di cuenta de que en Madrid hemos superado el miedo a los trenes de Cercanías, pero no hemos superado el miedo a la soledad. 
 
    


 
   
  
 

 19 de abril 
 
      
 
    
Bostezos  
 
      
 
    Siempre que bostezas, a mí me da por bostezar. Siempre que eliges tostada, yo deshecho el croissant. Siempre que quieres viajar hago la maleta. Siempre que te da por leer, abro un libro. Siempre que te sientas frente a mí y me dices que lo nuestro se acabó, sé que mi vida se ha terminado. 
 
    


 
   
  
 

 20 de abril 
 
      
 
    
Saberse 

—Mamá, nunca te lo he dicho, pero tú sabes perfectamente que te…
—Lo sé. Perfectamente. 
 
    


 
   
  
 

 21 de abril 
 
      
 
    
Rutina 

Pego dos gritos: Laura, Laura. Sé que no es muy cívico ni educado pero cómo quieres que la llame, ¿silbando? No pienso escribir un Whatsapp para llamar a mi mujer estando tan cerca. Laura, Laaaaura. La casa no es tan grande joder, vivimos en 70 metros cuadrados, no me contesta porque no le da la gana. Cocina como el culo, eso es así. Ya, ya sé que podría cocinar yo, pero también se me da como el culo. Solo nos quedan dos opciones, la inanición o el colesterol; los alternamos según la semana. Me deja las zapatillas en medio del salón, entre el sofá y el mueble, para que me tropiece. Yo desdentada tengo que estar más guapa todavía, se lo digo casi todas las mañanas; ella se sonríe y da una patadita a las zapatillas para apartarlas un par de metros más hacia el fondo, lo que significa que en un par de horas, cuando vaya a poner la mesa, me tropezaré con ellas llevando la comida y derramaré todo por el suelo. Imagino que la rutina es esto, hartarte de tu pareja, hacer siempre lo mismo, pero siempre las mismas cosas que no te gustan, lógicamente, porque si la rutina fuera hacer todo el rato lo que te gusta no tendría tan mala fama. Hoy he vuelto de trabajar agotada y ella estaba tirada en el sofá sin hacer nada; parece que molesta que, cuanto más cansada esté una, más pachorra demuestre la otra. Me he tirado a su lado pero guardando las distancias, asqueada de seguir compartiendo la vida juntas. Entonces ha sido ella quien se ha acercado, ha acoplado sus pechos contra mi costado, me ha empezado a acariciar la nuca y, sin siquiera tener que preguntarme qué me había pasado en el trabajo, directamente me ha soltado: “Que les jodan, no te merecen; mañana llamas diciendo que estás mala y nos vamos todo el día por ahí”. He asentido sin ni siquiera sonreír y he pensado que esta tía asquerosa que tan mal cocina es sin duda la persona con la que quiero compartir el resto de mi vida. 
 
    


 
   
  
 

 22 de abril 
 
      
 
    
Cincuenta primeras citas 
 
      
 
    Director: Peter Segal. 
Reparto: Adam Sandler, Drew Barrymore.
¿Quién?: Lucy Whtimore (Barrymore) a Henry Roth (Adam Sandler) cuando él va a buscarla una de las mañanas después de enamorarse el día anterior y ella, como es costumbre, no se acuerda de nada…, excepto de él. 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    Lucy:  
No sé quién eres, Henry… Pero sueño contigo casi todas las noches. 
 
    


 
   
  
 

 23 de abril 
 
      
 
    
Ideas 

El abuelo acaba de enseñar a disparar al nieto con la escopeta. Y, claro, le ha dado ideas para cuando crezca, se convierta en un cabrón desalmado, y sufra por desamor. 
 
    


 
   
  
 

 24 de abril 
 
      
 
    
Podría ser 
 
      
 
    Las luces a la derecha de la carretera indican algún tipo de población. Doy el intermitente y abandono la secundaria para entrar por un camino de dos direcciones destartalado a lo que podría ser un pequeño pueblo anodino de La Mancha o quizá un exclusivo barrio de una zona costera del sur. Las farolas bañan lo poco que dejan verse las casas para atisbar unas fachadas blancas; ni me da tiempo a fijarme en si son coquetos chalets adosados o simplemente casuchas desconchadas de pueblo. La verja que precede a la puerta de entrada podría ser auténtica, de hierro forjado, de esas que tienen cerrojo en la cancela, o simplemente es una imitación de nuevos ricos con apertura automática para salir corriendo a darse un baño en la playa en mitad de la noche. La nevera suena en el silencio de la casa, muy al fondo, algo que no da pistas concluyentes, ya que podría ser un electrodoméstico modesto de los que tienen las familias en las comarcas más deprimidas o podría ser un frigorífico reutilizado por gente chic para no invertir demasiado en la casa pija de la playa. Escaleras tiene, desde luego, por las que se accede a tu habitación, con unos balcones que en la negrura del momento no atino a distinguir si dejan ver la lontananza de olivos o el mar cuando le dé al sol por amanecer. Me meto en tu cama y enseguida me reconoces. Acaricias mi torso desnudo y, sin verte bien, jugueteo con tus pechos para, rápidamente, abalanzarnos el uno sobre el otro sin poder controlar la pasión. Y es entonces cuando coges mi sexo sin ninguna delicadeza, pero tratándolo suficientemente bien para introducirlo en el tuyo, y te beso con pasión, sin saber bien quién eres, y pensando que no importa dónde esté, siempre que esté dentro de ti. 
 
    


 
   
  
 

 25 de abril 
 
      
 
    
Las ganas 
 
      
 
    Había por fin perdido las ganas de volverte a ver. Pero, por casualidad, nos cruzamos un día cualquiera por la calle. Y, claro, me volvieron a entrar. 
 
    


 
   
  
 

 26 de abril 
 
      
 
    
Un instante 
 
      
 
    Con la frente apoyada en el cristal, el autobús se detiene y entonces, intentando refugiarse de la lluvia la ve a ella. Ella le devuelve la mirada y por unos segundos se conocen, se sienten, se quieren. Lo tiene claro: es la mujer de su vida. Y así, cada día, en cada parada que hace el autobús de vuelta a casa. 
 
    


 
   
  
 

 27 de abril 
 
      
 
    
Peleados

Llevamos más de veinte años discutiendo. Esta tarde, por probar, hemos estado sin hablar un par de horas. Casi nos cargamos el matrimonio por un problema de incomunicación; en silencio no hay un Dios que se entienda. 
 
    


 
   
  
 

 28 de abril 
 
      
 
    
Al sur del sur 
 
      
 
    Ella le pidió que le contara un cuento y él no supo qué decirle. Ella solo quería un cuento. Él enseguida pensó que, en ese caso, iba a necesitar cosas para contar. 
 
    Se le ocurrió una historia que comenzara al sur del sur, el único lugar que conocen las historias de amor para iniciarse. Quererse en el norte es muy frío, se mire por donde se mire. 
 
    Ella esperaba ansiosa a que le contara un cuento. Él, no sabía si lo que le gustaba a ella era su forma de contarlo o las cosas que les pasaban a los protagonistas. 
 
    Él decidió entonces darle contenido. Mucho contenido. El mejor contenido. Le prometió que vivirían momentos apasionantes. Se bañarían en fuentes, viajarían a rincones escondidos y exóticos del planeta donde conocerían los animales más extraños -que a ellos les dio por llamar seres humanos en contra de lo que la gente les decía- y comieron los manjares más extravagantes que puedan probar un par de amantes que se solo se vuelven locos por comerse a besos y hacer la digestión pegando las barrigas. 
 
    Un día la sentó en una silla y le dijo que mirara la pared. Estaba repleta de fotografías con marquitos de colores. Cada fotografía tenía un momento. Un momento de esa vida tan llena de contenido que él quiso regalarle. Ahora lo que quería era enseñarle la forma. Contra una pared, tranquilos, sentados, observando la vida desde la vida. 
 
    Fue allí, en aquella silla que había tenido miles de formas diferentes, donde tuvo que confesarle una verdad inabordable: no es que la pared fuera grande, es que faltaban fotografías. Nunca habían cenado a la orilla del Sena en París, nunca habían hecho un picnic al borde de un acantilado mirando cómo las olas mordían las rocas de aperitivo, ni siquiera habían lanzado una botella al mar para decirle a la nada que se amarían para siempre. Nada de eso había podido darle. Y, si se lo dio, olvidó hacer fotografías del momento. Por eso decidió contárselo. Contárselo en un cuento que ella le había pedido. 
 
    Pasado el tiempo, vistas las fotos, cambiados los marcos y recordadas las anécdotas, decidieron, tarde ya, irse a dormir. Se apoyaron el uno en el otro para poder avanzar, haciéndose mutuamente de garrota humana y cariñosa, para encontrar cansados el lecho que tantas veces había renacido con la primera luz de la mañana. 
 
    Se acostó, la besó en los labios arrugados, acarició su pelo gris y pensó en decirle que se moría por ella, que había sido su única compañera en este viaje, que el viaje había sido ella, solo ella. Quería decirle todo eso, pero la vio con tal cara de felicidad escuchando el cuento que prefirió no decir nada. Prefirió callar, no soltar ni una palabra, disfrutar de sus lágrimas y del momento una última vez, y dejarse de cuentos. 
 
    


 
   
  
 

 
29 de abril 
 
      
 
      
 
    Tradición familiar 
 
      
 
    Mira, una buena torta a tiempo nunca viene mal. Mi abuelo se la daba a mi padre. Mi padre me la daba a mí. Y yo, bueno, yo te la acabo de dar a ti. Deja de llorar, haz el favor, ya sé que no has hecho nada, pero hay que mantener la tradición; no pienso ser yo el idiota que rompa la cadena y se quede con una hostia de más.  
 
    


 
   
  
 

 30 de abril 
 
      
 
    
Nuestra rutina 
 
      
 
    Le gustaba ir los sábados al cementerio a limpiar la lápida y cogerle un ratito de la mano. 
 
    


 
   
  
 

 1 de mayo 
 
      
 
    
Extranjeros de sí mismos 
 
      
 
    Me suelo ir a la salida de alguna academia de idiomas a sonreír a los chicos que salen. Pongo cara de española y muestro mi mejor sonrisa, acompañada de varios jugueteos inocentes con un mechón de pelo. Luego me acerco a alguno tranquilamente y le digo: “Sé que tú no me entiendes pero es que tenía unas ganas horribles de decirte que me tienes loca y que te haría el amor en el baño de la academia mientras con tu acento francés o chino o ruso me gimes burradas al oído que no sé traducir”. Entonces el tipo suele quedarse en un leve estado de shock e indefectiblemente tartamudea: “Te, te, te entiendo perfectamente”. En ese momento me giro apesadumbrada y, en una última mirada cargada de maldad, lo remato: “¿Lo ves como siempre estropeas el momento diciendo que me entiendes perfectamente?”. 
 
    


 
   
  
 

 2 de mayo 
 
      
 
    
El descubrimiento 
 
      
 
    El día que apagaron la televisión descubrieron después de tantos años que tenían unos ojos preciosos. 
 
    


 
   
  
 

 3 de mayo 
 
      
 
    
La despedida 
 
      
 
    No hay forma de evitarlo. Cada vez que ves a un hombre mayor en el hospital, con la vía cogida y la barba de varios días sin afeitar, te recuerda a tu padre justo antes de morir. Y, claro, aunque no lo conozca de nada, esta vez sí, aprovecho para abrazarlo y despedirme de él. 
 
    


 
   
  
 

 4 de mayo 
 
      
 
    
Cambios

No se puede luchar contra el clima; sí se puede luchar contra los caballeros o contra los ninjas. Incluso contra tu pareja, a la cual, por mucho que digan, como sucede con el clima, no se le puede cambiar. 
 
    


 
   
  
 

 5 de mayo 
 
      
 
    
Empezar de una vez 
 
      
 
    Empieza a molestarme realmente que me pierdan las tapas de los tupperwares; de nada sirven sin ellas. Empieza a importunarme que lleguen tarde a comer los sábados, sobre todo cuando ya habíamos dicho que todos aquí a las tres en punto. Empieza a volverme loca las habitaciones sin recoger, incluida la mía porque no me ha dado tiempo ni de acercarme a la puerta. Empieza a morderme por dentro el tener que guardar silencio cuando sé que lo están haciendo mal y podría arreglarlo con solo abrir la boca. Empiezo a querer a mis hijas tanto como me ha querido a mí mi madre toda su vida. 
 
    


 
   
  
 

 6 de mayo 
 
      
 
    
Lléveme

Entré en aquel taxi teniendo muy claro dónde quería ir. 
 
    
—Hola buenos días, lléveme donde esté él.
—¿Él, quién, señora? ¿El Papa? ¿Era este fin de semana?
—Él, él, mi hombre, haga el favor de no dar rodeos ya con las palabras que luego no quiero ni pensar lo que hará con el taxímetro.  
 
    Empezar discutiendo me recordaba a él. Siempre saliéndose por la tangente, llevando constantemente la contraria. Y encima haciéndose el gracioso, como si hubiera público.  
 
    
—Arranque, haga el favor, no se quede aquí.  
 
    —Arrancamos entonces. ¿Descartamos por lo menos el aeropuerto? Lo digo porque si se decide usted por ir a Barajas voy a tener que cobrar la arrancada más cara, tiene todos los precios en la ventanilla.  
 
    —No me puedo creer que ya me estés echando en cara el maldito dinero.  
 
      
 
    Su fea costumbre de siempre. Lo tuyo es tuyo, lo mío es mío, para qué mezclar, para qué aparentar que somos algo más que dos cincuentones acostumbrados a estar solos, para qué tener la falsa sensación de estar por fin en compañía.  
 
      
 
    —Tome, cincuenta euros. Le pago por adelantado para que se calle. Cuando se gasten, me lo dice usted y me bajo.  
 
    —Como usted quiera, pero vamos, que la gente suele pagar al final de la carrera.  
 
    —La gente no es como yo.  
 
    —Eso es verdad.  
 
      
 
    Un piropo. Tenía que llegar, estaba milimétricamente preparado. Primero discute, luego deja claro dónde está él y dónde yo y, cuando tengo la guardia alta, el pelo del lomo encrespado y estoy a punto de bufar, me suelta un piropo como el que no quiere la cosa.  
 
      
 
    —Vaya usted por la autopista hacia Guadalajara. Me gustan las autopistas. Llenas de farolas. Se ve bien de noche. Me quiero ver en el espejo mientras avanzamos. ¿Usted me ve desde ahí por el retrovisor? 
 
    —Sí, claro, si giro levemente la mirada.  
 
    —¿Y la gira?  
 
    —Ahora sí, no ve que la estoy mirando para responderle.  
 
    —Me gusta que me mire, si no le importa que se lo diga.  
 
    —Para nada, el cliente siempre tiene la razón.  
 
    —¿Cuántos años tiene? ¿Sería mucho pedir que me lo dijera? 
 
    —Para nada. Tengo 57.  
 
    —Lo sabía. Como él. ¿Y está usted casado? 
 
    —Sí que lo estoy… 
 
    —No me diga más, pero la va a dejar.  
 
    —¿Cómo lo ha sabido? 
 
    —Porque te conozco como si te hubiera parido, truhan.  
 
      
 
    Tuvo que parar el taxi porque se habían acabado los 50 euros. El hombre, voluntarioso y servicial, me dijo que me llevaba donde quisiera, que no era necesario pagarle más. Le dije que allí me quedaba, por fin había llegado donde él estaba, donde yo quería estar. Antes de que se marchara, ya estando yo fuera del coche y con los antebrazos apoyados en su ventanilla, lo besé despacio, con pasión moderada, más de amantes que se despiden para siempre porque se ha acabado el amor que de novios que acaban de conocerse. Me dijo que entrara de nuevo en el coche. Le sonreí y le dije: “Anda, vuelve a casa que te estará esperando tu mujer”. “¿Y cómo vas a volver tú a la tuya?”, indagó. “No te preocupes”, le respondí sonriendo, “ya habrá algún taxista que sepa acercarme hacia ti”.  
 
    


 
   
  
 

 









7 de mayo 
 
      
 
    
La duda 
 
      
 
    [image: ] 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 8 de mayo 
 
    

El encuentro 
 
      
 
    Lo ha querido mucho pero siempre le ha hecho la vida imposible. Desde niño lo ignoraba; ya, es que es de guardarse mucho los sentimientos, siempre ha vivido hacia dentro. Sí, si yo lo entiendo, pero con un crío esas cosas no se hacen, porque ellos conocen por sensaciones, perciben lo que les llega, no lo que te guardas. Para un niño no hay segundas intenciones ni puede llegar a entender que su padre le adora y que por eso prácticamente ni lo ve, siempre que pregunta por él le dicen la verdad: que está trabajando, pero no toda la verdad: que está trabajando para él. Y ahora ha crecido y más de lo mismo; porque parecía que este era un buen momento para acercar posturas y volver a tener algo en común y quizá compartir sentimientos encontrados el uno con el otro y aprovechar lo que les quedase de estar juntos. Pero no, ni con esas, el viejo ha tenido que hacerle una última putada muriéndosele en los brazos antes siquiera de escuchar un par de las mil verdades que había venido a decirle a la cara.  

  
 
    


 
   
  
 

 9 de mayo 
 
    

Estar 
 
      
 
    Ella buscaba un lugar con quien estar. Él necesitaba una persona donde quedarse. 
 
    


 
   
  
 

 10 de mayo 
 
    

Vacío  
 
      
 
    Cuando no estás meto los cartones de leche vacíos en la nevera porque el cubo de basura está hasta los topes. Sé que te molesta especialmente cuando al volver te encuentras con semejante espectáculo. Ámame por ello, solo lo hago para que te des cuenta de que es mejor que te quedes siempre a mi lado. 
 
    


 
   
  
 

 11 de mayo 
 
      
 
    
Jerry Maguire 
 
    
Director: Cameron Crowe. 
 
    Reparto: Tom Cruise, Renée Zellweger, Cuba Gooding Jr. 
 
    
¿Quién?: Jerry (Cruise) a Dorothy (Zellweger), en su casa, rodeada de toda su familia. 
 
      
 
    El momento:   
 
      
 
    Jerry: 
Hola, hola. Estoy buscando a mi mujer. Espera, escúchame, ¿sí? Por favor, si tengo que decírtelo aquí entonces aquí te lo diré. No permitiré que te deshagas de mí, ¿qué te parece eso? Esta solía ser mi especialidad, hablar, tenía poder de convencimiento, me mandaban y lo hacía, yo… Nuestra compañía tuvo una buena noche, una muy, muy buena noche; pero no estuvo completa, no estuvo ni siquiera próxima a lo que yo sé que es una noche completa; porque no la pude compartir contigo. No pude escuchar tu voz o reírme contigo. Te extraño mucho, extraño a mi esposa. Vivimos en un mundo cínico, cínico, nauseabundo y trabajamos en un mundo de competidores desalmados. Te quiero. Tú…, tú me completas. Y acabo de tener… 
 
      
 
    Dorothy: 
Cállate, cállate… Ya me tenías con el hola. Ya me tenías con el hola. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 12 de mayo 
 
    

La lámpara  
 
      
 
    Desde la lámpara se ha visto perfectamente caer el oprobio de mi desnudez, quizá un físico más sofisticado hubiera dado con mis huesos en la luz que apagaste antes de meterte en la cama. Ya sé, ya sé que no me entiendes bien, pero no es por las palabras peculiares ni la ralea de tu espalda, es simplemente que tienes tus labios apretando los míos y no me quiero separar. Por supuesto, faltaría más, no me tienes que recordar que este es tu sueño y te has quedado dormida mirando la lámpara, lo único es que yo me dormí antes mirándote a ti y, claro, en algún punto luminoso nos teníamos que encontrar para amarnos antes de que despiertes a media noche y te dé por apagarle la luz a nuestros sueños. 
 
    


 
   
  
 

 13 de mayo 
 
      
 
      
 
    Carta enviada por Joaquín Sabina a Fito Páez tras su colaboración en el disco “Enemigos íntimos” 
 
      
 
      
 
    En horas inoportunas, me han ido llegando algunas noticias que se las traen. Y, como vuelan y caen sobre terreno abonado, voy, señores del jurado, a contestar enseguida, para vendarme la herida cortando con el pasado. 
 
    Sabes bien que no intervine, por respeto, en tu rodaje. No quise  hacerte chantaje, ni soy crítico de cine. Cuando me llamaste vine a filmar en aquel cuarto como un actor de reparto. Pero ha llegado el momento de decirte que lamento estar harto de estar harto. 
 
    Ya es hora de terminar esta historia interminable, sin víctimas ni culpables; pongamos punto final, y, volvamos, cada cual, como gatos escaldados, a ordenar nuestro tejado; concluyamos esta liga, si no queremos que siga lloviendo sobre mojado. 
 
    Urge cortar por lo sano con la gira del verano y el quilombo del video. 
 
    El rol de patito feo no me va, te lo aseguro y menos el de hombre duro que a ti te cuesta tan poco. Antes de volvernos locos corrijamos el futuro. 
 
    He decidido que paso la página de este enredo perdiéndole miedo al miedo. La gota que colma el vaso no me la trago; hazme caso y volvamos a lo nuestro, cortemos este ambidiestro nudo gordiano de un tajo; no soy tan tonto, carajo, ni tú tan listo, maestro. 
 
    Te lo he dicho muchas veces y no has querido escucharme, sin pretender humillarme me has humillado con creces; a ti siempre te parece que mis quejas son por vicio, que maltrato nuestro oficio siendo tal y como soy. Déjame sacarte hoy por última vez de quicio. 
 
    Lo más difícil ahí queda: catorce hermosas canciones, clips, reseñas, promociones, mi voz de lija y tu seda; con que sálvese quien pueda, antes de que otras rencillas conviertan en pesadillas los sueños de la razón. También sé decir que no si me buscan las cosquillas. 
 
    No filmaré más videos ni discutiré contigo, seguiré siendo tu amigo sin urgencias ni careos. De corazón te deseo que lo entiendas noblemente y le expliques a tu gente que este es un final feliz. No puedo seguir así, con la pluma entre los dientes. 
 
    Tengo que empezar de nuevo para escapar del abismo, a decidir por mí mismo sin contar con nadie; debo atreverme, si me atrevo, a demostrar lo que digo, sin pretensiones ni testigos, con aire nuevo en las pilas y la conciencia tranquila de este, tu íntimo enemigo. 
 
    


 
   
  
 

 14 de mayo 
 
      
 
    
A lametones  
 
      
 
    Impuso su deseo a un futuro con ella cuando descubrió que estaba hecha de caramelo. 
 
    


 
   
  
 

 15 de mayo 
 
      
 
    
Compañía

Todas las mañanas se sentaba al borde de la lápida mejor pulida del cementerio de La Almudena. Cientos de miles de tumbas alineadas sobre las que sobresalía la de ella, el sepulcro más bello y reluciente, el que tenía la más impactante frase escrita: “Se ha ido la mujer perfecta. Cariñosa, comprensiva, adorable, mucho más que mi otra mitad. Te has ido tú y te has llevado lo único bueno que yo tenía”. Todas las mañanas se sentaba en su borde y charlaba con ella. Le dedicaba unas palabras rutinarias, como si pasearan por un parque del extrarradio de Madrid. Una cuidadora del cementerio se le acercó un día, sonriente, curiosona:  
 
      
 
    —La quería usted mucho, ¿verdad? 
 
    —No lo sé, no tuve el gusto de conocerla.  
 
    —¿Disculpe? 
 
    —Es que mi mujer no es cariñosa, ni comprensiva, ni adorable, ni es remotamente un trocito de mi otra mitad. Y definitivamente no se ha ido. Así que imagino que esta señora se merece más mi compañía. 
 
       
  
 
    


 
   
  
 

 16 de mayo 
 
      
 
    
Enfrentados 
 
      
 
    Se amaban sobre toda nacionalidad y condición. Siempre lo habían hecho. Pero aquel pintor tuvo que retratarles para la eternidad, enfrentados en un lienzo bélico que grabara la imagen de la guerra de los 100 días en la historia, porque a alguien tenía que coger de modelo. 
 
    


 
   
  
 

 17 de mayo 
 
    

Una curvita a derechas 
 
    
Las rayas intermitentes de la carretera van una detrás de la otra. Muy a prisa; si no fijo bien la vista parece que están unidas. Debe ser por la velocidad o por el tocino. O porque se me va la cabeza. O por las cuatro, qué sé yo. Parece que el cristal del coche está empapado pero no entran gotas por la ventanilla bajada. Debe ser por las lágrimas. Llevo más de cuatro horas llorando. Y bebiendo. He estado con Fran echando ginebras con Coca-Cola, casi sin hielo, contándole todo lo que me había pasado y que no sabía cómo arreglarlo. El borracho gilipollas me ha soltado que el problema no era no saber cómo arreglarlo, sino saber primero si tenía solución. Y he cogido el coche. Y ahora voy, ¿eh? No, no era nada, un resalto o lo que sea o lo que me dé la real gana. Ahora voy en el coche pero solo miro las rayas intermitentes que hay sobre el asfalto mientras pienso una solución que no voy a encontrar si sigo acordándome de Fran en lugar de pensar en lo que tengo que pensar. 
 
    Maribel me lo advierte siempre. Que no se enteren los niños, que no se enteren los niños. Y se han enterado, claro, por eso estamos así. Y se ha marchado de casa. Yo no lo quiero ni imaginar. Bueno, ni quiero ni puedo porque cuando yo era pequeño no había coquita. Ni coquita, ni M, ni nada. En mi pueblo no había ni canutos. Los mayores bebían, era legal y estaba bien visto. Ahora sigue siendo legal pero ya no está tan bien visto. Sobre todo por la policía cuando vas conduciendo. 
 
    Hola Papa. Qué haces aquí. Siempre vengo a la misma hora. Cómo cojones vas a venir a la misma hora si no vienes a las… Se ha puesto a llorar. Sin parar. Yo he recogido rápidamente y he echado a todos estos, pero ya era tarde. La madre se ha enterado porque le ha puesto un SMS. Con 10 años. En el puto momento que le compré un móvil a la niña. O que no me apunté sus horarios. 
 
    Ha venido como un vendaval, le he prometido que no estábamos haciendo nada y me ha sacado su BlackBerry. Tenía una foto que la chiquilla había sacado de la mesa con todas las rayas. La ha cogido y se la ha llevado. Y ahora no sé ni qué hacer. Salvo beber. Beber y conducir. No quiere volver conmigo. Le he dicho que me hago análisis todos los meses si quiere, que todo va a cambiar, pero insiste en que casi prefiere que esto haya sucedido porque no aguantaba más y no sabía cómo librarse de mí. Y esto le ha dado valor, claro. 
 
    Y eso sí que me ha hecho daño de narices tío. Que me diga que si tantaranpán que te han visto Pepe, tantaranpán que te han visto Juan. Con lo que me ha querido y ahora me suelta eso de que ya pretendía separarse de antes solo por joder, para hacerme daño. Porque yo la verdad es que de la niña he pasado tres kilos toda la vida, pero porque no soy niñero, pero a Maribel siempre la he querido con toda mi alma. Yo si se muere, me muero. 
 
    Ahora sí, ya por fin he separado la mirada de las rayas de la carretera. Creo que lo he visto claro. Aminoro por si acaso, porque quieras que no, me da miedo, veo que viene una curvita de derechas pelín cerrada sin quitamiedos, levanto el pie y dejo las manos muertas sobre el volante, como si fuera un muñeco de trapo sin huesos, ni músculos, ni nervios.
Cuando me estaba cayendo un borbotón de sangre por el ojo y la nariz proveniente de una brecha en la frente, mientras me la tocaba para ver si era profunda, me ha dado por pensar en si habrá mucha gente que se empotra aposta contra un árbol para tratar de solucionar sus problemas. Porque aunque parezca una locura, funciona. 
 
    Cuando he abierto un ojo Maribel tenía cogida mi mano. Yo he sido pillo y lo primero que he preguntado ha sido por la niña, como haciéndola creer que yo pensaba que el accidente había sido con ellas en el coche. Maribel me ha tranquilizado diciéndome que no, que iba solo. Gracias a Dios, he sentenciado. La he mirado con lágrimas en los ojos y le he dicho: Tengo muchas ganas de irnos a casa. Ella me ha respondido: Yo también. No he tenido ni que pedir perdón. 
 
    


 
   
  
 

 18 de mayo 
 
      
 
    
Planicies

Supo que la tierra era plana el día que llegó hasta el fin del mundo; se sentó con los pies colgando y se dispuso a esperar a que ella llegara. 
 
    


 
   
  
 

 19 de mayo 
 
      
 
    
Egoísta

Te empeñaste en adueñarte tú sola de mi cama, egoísta como eres, teniendo que almacenar dentro de mi mente a todas las mujeres que alguna vez amé. Si hubieras sido más comprensiva, ahora dormiríamos apretujados con el colchón repleto de chavalas a las que no hacer ni caso porque solo podría estar pensando en ti. 
 
    


 
   
  
 

 20 de mayo 
 
      
 
    
Una de recuerdo 
 
      
 
    O te echo una foto o te echo un polvo, escribió en el envés de la que terminó siendo mi fotografía favorita. 
 
    


 
   
  
 

 21 de mayo 
 
      
 
    
El final de las vacaciones 
 
      
 
    Hay muchas personas que viven en un sitio con playa y que aseguran no tener que mirar al mar cada día para disfrutarlo, les basta con saber que está allí. Ana no es una de esas personas.  
 
    Hay otras personas que el último día de las vacaciones lo pasan tristes, presagiando lo que se les viene encima. Desde luego, Ana tampoco era una de esas personas.  
 
    Estaba sentada en la arena, descalza, con las piernas al aire y un jersey por encima para evitar el primer frío del amanecer.  
 
    “Sí, yo también pienso que es mono, no hace falta que me lo digas todos los días”, le respondió a su perro como si pudiera leer sus pensamientos. Aguantó la mirada unos segundos sobre el chico mientras este corría por la playa y le sonrío justo al pasar a su lado.  
 
    Se giró entonces para ver a su espalda el pequeño hostal casi metido en la playa que tenía un enorme cartel azul donde con letras blancas podía leerse: Cerrado. Acarició a Bosco detrás de las orejas, se levantó y le murmuró: “Dile adiós a las vacaciones. ¡Vamos!”, al tiempo que lanzaba una piedra hacia el hostal que el perro fue a recoger.  
 
    Al llegar al dintel, vio que la puerta estaba entornada. La empujó levemente con la mano, colándose Bosco por la ranura. Ana siguió al perro hacia el interior. En la recepción estaba el chico mono sosteniendo sonriente un cartel exactamente igual al de fuera pero con la palabra abierto pintada en blanco. Ana lo besó y le dijo: Anda, ve a ducharte, que ya lo pongo yo.  
 
    Ana alzó las persianas, colocó el cartel al exterior y dejó la puerta abierta. Desde la recepción podía ver las olas ir y venir constantemente.  
 
    Ana sabía que había personas que nunca se toman en serio sus propios sueños. Ella no era una de esas personas.   
 
    


 
   
  
 

 22 de mayo 
 
      
 
    
The times they are a-changing  
 
    
No, no me beses ahora que nos está mirando toda la sala. Ya, ya sé que tienes ganas, de eso se ha dado cuenta todo el mundo, pero los tiempos han cambiado y, si quiero, seré yo la que te bese. Emoticono beso, emoticono flamenca. Que, por cierto, me van entrando ganas, pero no te hagas demasiadas ilusiones; aunque estemos en pantalla y me haya dado por comenzar la película con este beso largo, húmedo, apasionado, que te acabo de dar, los espectadores saben de sobra que, hoy en día, cuando los protagonistas se acaban casando, ya no es un final feliz.  
 
    


 
   
  
 

 23 de mayo 
 
      
 
      
 
    El último de la tercera 
 
      
 
    Los dos sabemos que lo nuestro hace tiempo que ha terminado, pero cualquiera lo dice en voz alta en mitad del último capítulo de la tercera temporada, cuando están a punto de desvelar el final. 
 
    


 
   
  
 

 24 de mayo 
 
      
 
    
A última hora 
 
      
 
    El abuelo ha perdido la cabeza. Con lo seco que ha sido siempre, ahora no para de decirle a todo el mundo te quiero mucho, te quiero mucho, joder lo que te quiero. Parece que a última hora ha aprendido a vivir. 
 
    


 
   
  
 

 25 de mayo 
 
      
 
      
 
    Arreglarse

A ella le encantaba huir de la cama para arreglarse, sacar un bonito vestido, algo de maquillaje, retocarse el pelo y anudarse un pañuelo que le resaltara aquel cuello tan largo. Él disfrutaba cada noche, quitándole la ropa, arañándole el cabello, lamiendo aquel fantástico cuello y dejando el maquillaje en sus besos para que despertara cada mañana con ganas de huir de su cama para arreglarse para él. 
 
    


 
   
  
 

 26 de mayo 
 
      
 
    
Notting Hill 
 
      
 
    Director: Roger Mitchell.
Reparto: Hugh Grant, Julia Roberts.
¿Quién?: La actriz estrella internacional Anna Scott (Roberts) a William (Grant), un librero de Notting Hill. 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    William: 
Sonríe. 

Anna Scott:
No. 

William: 
Sonríe.

Anna Scott:
No tengo motivos para sonreír. 

William: 
Está bien, dentro de siete segundos voy a pedirte que te cases conmigo. 

(Ella sonríe).  
 
    


 
   
  
 

 27 de mayo 
 
    
  
 
    Media vida 
 
      
 
    Si es cierto que las moscas solo tienen 24 horas de vida, es muy probable que para el medio día ya estén cansadas de su pareja. 
 
    


 
   
  
 

 28 de mayo 
 
    
  
 
    La promesa 
 
      
 
    Claro que era dura, joder, la promesa debía ser dura, el reto en sí debería ser duro. Si quería rememorar el esfuerzo que hicieron sus antepasados tenía que dejarse la piel en el camino. Y eso que él lo hacía hoy en día, sin hambre, sin caravanas que arrastrar, sin niños abrumados por el miedo. En ‘Las uvas de la ira’ lo reflejan bien, la gran nube de polvo, Steinbeck “colocándole la etiqueta de la vergüenza a los cabrones que han causado todo esto”, las 1.451 millas que separan Oklahoma de California. Era una promesa que había que cumplir. A mitad de camino, en medio de la nada, pero no de la nada en plan hay casuchas al fondo y pozos de petróleo meneando sus válvulas, no, la nada más absoluta, se encontró a aquella muchacha llorando sentada sobre una piedra. Ni siquiera quiso preguntar qué es lo que sucedía, simplemente se sentó a su lado y la abrazó. Allí terminó su camino. La chica por fin tenía a alguien que la consolara, un compañero para siempre, poder compartir la vida con un tipo que nunca cumplía sus promesas. 
 
    


 
   
  
 

 29 de mayo 
 
    
  
 
    El laberinto 
 
      
 
    Te empeñabas en perderme cada vez que querías encontrarte. 
 
    


 
   
  
 

 30 de mayo 
 
    
  
 
    Pasando el tiempo 
 
      
 
    Marcho a buscarte allí donde sé que te has perdido. Espero, pero no llega el tren. Ahora recuerdo el porqué de tu huida. Caballero, insisten en taquilla, no puedo cambiarle un billete que sacó usted hace ya más de dos años.  
 
    


 
   
  
 

 31 de mayo 
 
    
  
 
    Deseos

El último día que estuvimos juntos soplamos una pestaña. Pide un deseo, me dijiste. Volver a desearte como antes, solté sin pensar. Me abandonaste. Fue un mal día. Ahora te echo de menos y te deseo como nunca. Por lo menos pude comprobar que los deseos sí que se cumplen si los dices en voz alta. 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 1 de junio 
 
    

Cada vez menos 
 
      
 
    Cada vez hay menos películas que me apasionan. Cada vez hay menos libros que me atrapan. Cada vez hay menos viajes que llaman mi atención. Cada vez hay menos ingredientes que me gustan en la pizza. Cada vez hay menos lácteos que me sientan bien. Cada vez hay menos mujeres que me hacen feliz. De hecho, ninguna, aparte de ella. 
 
    


 
   
  
 

 
2 de junio 
 
    

A mejor 
 
    
Os acabáis de besar por primera vez. El subidón de adrenalina te impide ver que la cosa puede ir a más pero no a mejor. 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 3 de junio 
 
    

A cambio 
 
      
 
    Me lo dio todo. Las palabras amables el día que nos presentaron, los besos a la salida de aquel cine de verano, el sudor, la saliva, los gemidos al oído cuando la acompañé hasta su casa. Me dio sus dudas y sus miedos y me dio también ese odio tan femenino que despertaba en mí una pulsión insana. El problema vino cuando ya me lo había dado todo y quiso que se lo devolviera a cambio de un ramillete de míseros recuerdos. 
 
    


 
   
  
 

 4 de junio 
 
    

El puente 
 
      
 
    [image: ] 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 5 de junio 
 
    

Padres

Después de acariciarle el pelo y darle varios besos por la mejilla, tuvo que decírselo: “¿Tú crees que con diez años nos dejaran enamorarnos?”. A lo que recibió como respuesta lógica: “¿Tú siempre haces lo que te dicen tus padres?”. 
 
    


 
   
  
 

 6 de junio 
 
    

Vocación

Rezó desde niña. Siguió la llamada del Señor. Eligió una vocación de oración y silencio. Se ordenó en el convento de clausura de las Hermanas Claretianas donde tenían radicalmente prohibido hablar unas con otras. Veinte años después, volvió una Navidad a casa para despedirse de sus padres, rondados por la muerte. Seguían sin entender por qué había elegido ese camino. Ella habló por fin, después de más de dos décadas: “Lo bueno de casarte con Dios es que no tienes que aguantar a su familia”. 
 
    


 
   
  
 

 
7 de junio 
 
    

Soniquete 
 
      
 
    Cortó con ella por teléfono el día en que se dio cuenta de que las frases bonitas solo le hacían ilusión con el soniquete de Whatsapp. 
 
    


 
   
  
 

 8 de junio 
 
    

Música para mis oídos 
 
    
Mira, no te lo tomes a mal, vida mía, ya sé que en un primer momento te dije que me encantaban Roy Orbison y también Pink Floyd, que nunca me pierdo un concierto de Springsteen cuando viene a nuestro país y que aprendí inglés solo para entender lo que decía Mick Jagger cuando chillaba aquello de: “Pleased to meet you hope you guess my name, but what's puzzling you is the nature of my game”, pero a partir de hoy, todos mis discos están congelados para ti. Jamás escucharás en mi equipo a los Beatles, olvídate de poner una y otra vez el London Calling de los Clash y a pegar botes sobre mi alfombra al ritmo del Back in black de AC/DC. Nuestra relación, nuestros besos, los mejores recuerdos, las mañanas de risas y sexo sin salir de la cama, el cocinar a cuatro manos semidesnudos con delantal… Todo va a ir ambientado con Camela, con Melendi, Enrique Iglesias y Don Omar. Con Juan Magán, David Bustamante, Luis Fonsi y los temas más cansinos de Chayanne. Porque me estás empezando a gustar de verdad. Y después del amor, inevitablemente, vida mía, viene el desamor, y es ese ser abominable que nos llena de negro el rojo que latía en nuestras sangres antaño, ese ser asqueroso y dominante que resulta el desamor, el que contamina con tus bellos recuerdos mis mejores canciones y las condena para siempre. Por otras como tú enterré discos enteros de Led Zeppelin, quemé las obras completas de David Bowie y no pude volver a poner una sola canción del decadente Sabina. En ti queda ahora que lo nuestro dure para siempre a ritmo de bachata y tecno-rumba-pop, o que me dejes una vez más tirado en una cuneta mientras espero que pase un nuevo autobús escuchando en los cascos a mis músicos favoritos.  
 
    


 
   
  
 

 
9 de junio 
 
    

Lo que el viento se llevó 
 
    
Director: Victor Fleming.
Reparto: Vivien Leigh, Clark Gable.
¿Quién?: Rhett (Gable) a Scarlett (Leigh) y viceversa. 
 
    
El momento: 

Rhett Butler: 
 
    Deberían besarte, y a menudo, y por alguien que sepa cómo hacerlo.

Scarlett O’Hara:
No me molestes más y no me llames bombón.

Rhett Butler:
Te quiero como no he querido nunca a ninguna otra mujer y te he esperado como jamás hubiera sido capaz de esperar a otra.

Scarlett O’Hara:
Estoy cansada de decir: “¡Qué maravilloso eres!”, a hombres que son idiotas y que no tienen la mitad de inteligencia que yo tengo. Estoy cansada de hacer ver que no sé nada, y así los hombres podrán decirme las cosas y sentirse importantes mientras lo hacen.  
 
    
Rhett Butler: 
He aquí un soldado del Sur que te quiere, que quiere sentir tus abrazos, que desea llevarse el recuerdo de tus besos al campo de batalla. Nada importa que tú no me quieras. Eres una mujer que envía un soldado a la muerte con un bello recuerdo. Scarlett, bésame, bésame una vez. 

Scarlett O’Hara:
Rhett, Rhet… Rhett, si te vas, ¿a dónde iré? ¿Qué haré?

Rhett Butler:
Francamente, querida, me importa un bledo. 
 
    
Scarlett O’Hara:
Señor, usted no es un caballero. 

Rhett Butler: 
Ni usted una dama. No se ofenda. Las damas no tienen ningún atractivo para mí.  
 
    


 
   
  
 

 10 de junio 
 
    

Caricias por sexo 
 
    
Él no entendía que siempre quisiera posponer su primera vez. Ella tuvo que decirte la verdad: “Que te acaricien la espalda nunca defrauda. Un polvo, casi siempre”. 
 
    


 
   
  
 

 
11 de junio 
 
      
 
    
Dejar de fumar 
 
      
 
    Cada vez que me asomo al balcón a fumar en bragas hay varios energúmenos que me gritan: “Qué sola estás guapa, qué sola estás, por qué no me abres para que te haga compañía”. Yo siempre sonrío y les lanzo la colilla o arrojo directamente un cubo de agua para dejar despejada la acera. A veces, incluso, dejo caer una maceta como el que no quiere la cosa, a ver si me van cogiendo miedo y puedo salir en bragas a fumarme un cigarrito al aire libre cuando me dé la gana. El otro día, fue sin querer, lo juro por el humo del Malboro, te pegué en plena cabeza con la planta que había comprado esa misma mañana en el chino. Te quedaste tirado en el suelo, sin moverte ni un instante. Grité, grité desde arriba, desesperada: “Ayuda, ayuda, por favor que alguien me ayude a ayudar a este muchacho que necesita ayuda”. Nadie me contestó, seguramente por ser pesada y repetirme demasiado en mi grito de auxilio. Dios mío qué he hecho, qué mierda he hecho, me dije en voz baja mientras me tiraba del pelo y fumaba en bragas, ahora sí, porque lo necesitaba y no para provocar al personal. Y encima él. Él, que era diferente a los demás, que nunca me dijo nada, que jamás se sobrepasó. Seguro que es una bellísima persona, que solo quiere ser mi amigo, que nunca pensó en propasarse conmigo cuando me vio en ropa interior echando humo desde el balcón. Desesperada, me fui hacia el telefonillo y dije, gimoteando: “Te abro, por si resucitas y quieres subir a hacerme compañía”. Mano de santo. Al instante se levantó, empujó la puerta y subió a mi apartamento. No se ha marchado desde entonces. Al final resultó que era como los demás, pero para mí. Además es celoso, así ha logrado que deje de fumar.  
 
    


 
   
  
 

 12 de junio 
 
    

Enmarcados

Al abrir la caja me quedé muda. Enseguida me  brotaron lágrimas de los ojos y mi labio inferior no paraba de temblar como un muelle desbocado. Cuando una es tan anciana no suele emocionarse así de golpe, si no es por una pérdida repentina; porque está curtida, porque tiene la piel por dentro hecha de cuero y de disgustos y porque está desaconsejado por nueve de cada diez cardiólogos. Pero aquel instante me devoró por dentro. Martín enseguida se agarró a mi manga y tiró con fuerza. 
 
      
 
    —Abuela, ¿qué te pasa, abuela? ¿Qué te pasa?
—Nada mi niño, no te preocupes. La abuela está muy, muy contenta y por eso llora. 
 
    
Aunque no me creyó de primeras, enseguida vio que una sonrisa plácida y melancólica cruzaba mi barbilla y notó cómo me relajaba y me dejaba caer en el butacón ajado para contemplar con tranquilidad el tesoro que acababa de encontrar. Saqué la primera foto enmarcada y mi nieto no supo interpretar qué era aquel objeto tan marciano. Después de preguntármelo siete  veces seguidas le expliqué tranquilamente que esas cartulinas con figuras dibujadas era la forma que teníamos antes de guardar nuestros recuerdos. La apertura de su boca denotaba la sorpresa y la ilusión que aquel disparatado invento le había causado. 
 
    
—¿Y qué recuerdo es ese, abuela?
—Es de cuando tenía 16 años. Estoy en un campamento. Aquel de la fila de abajo es tu abuelo. Fue allí donde nos conocimos. 
 
    
Martín acariciaba una y otra vez el cristal del marco como si pudiera rozar el momento, como si fuera un ciego que toqueteando las cosas puede vivirlas como nadie consigue hacerlo. Enseguida saqué un segundo portarretratos, esta vez con un beso en la mejilla mientras yo sonreía a cámara pizpireta dejándome hacer. Le expliqué a Martín que ese día fue la primera vez que nos besamos el abuelo y yo. Me confesó el chiquillo que él ya no se acordaba del abuelo. “Para eso estaban estas cosas. Ahora ya nunca te olvidarás de él”, le confirmé. 
 
    Extendí por el suelo todos los cuadros que tenía en la caja de aquel desván que ahora abandonábamos para siempre. Miguel y yo quisimos tener la vida a golpe de vistazo en las paredes de nuestra casa, por eso nos fotografiamos solos los dos en cada momento importante para nosotros. Los viajes fuera de España, las vacaciones en la playa, nuestra boda, el día que empezamos a vivir en nuestro primer piso, el bautizo de nuestros hijos… No se trataba de presumir de vida feliz, simplemente consistía en vernos crecer juntos, uno al lado del otro, muy juntitos para no ser pillados por los marcos. 
 
    Aparecía con canas y algunas arrugas en la última foto que saqué del fondo de la caja. Sonreíamos a cámara con una vela con un cinco cada uno mientras hacíamos que soplábamos la llama. Era mi cumpleaños. No había más. Hasta ahí había llegado nuestro recorrido pictórico de recuerdos. 
 
    
—¿Y qué pasó abuela, por qué no hay más cuadros para ver recuerdos, qué paso abuela, qué pasó?
—Nada, mi niño, no pasó nada. Simplemente que en aquel cumpleaños, tu abuelo me regaló un móvil con cámara. 
 
    


 
   
  
 

 13 de junio 
 
    

Los dos lados de la cama 
 
      
 
    La primera mañana después de fallecer se acercó hasta mi cama y me inquirió: “Echa para allá, no pienso dejar que algo tan egoísta como la muerte me separe de ti y se quede con mi lado de la cama”. 
 
    


 
   
  
 

 14 de junio 
 
    

La huida 
 
      
 
    El semáforo está en verde pero como él no ha arrancado y sigue mirándola, ella no piensa meter primera y darle un respiro al atasco. La gente pita desesperada. Subnormal, gilipollas, ¿quieres arrancar?, se oye de fondo. Nada, ninguno de los dos se mueve. Están embelesados; más bien embobados mirándose uno al otro. Por fin ella, más decidida, baja la ventanilla del copiloto a través de la cual no para de mirarle él. ¡Ey!, ni siquiera una palabra, solo un simple ey para que se atreva a salir del coche e ir hacia ella. El semáforo se vuelve a poner en rojo, sin embargo los improperios de los conductores atascados no cesan. Él parece ponerse el mundo por montera porque apaga su coche, se baja, se acerca al de ella, abre la puerta del copiloto y se sienta a su lado. Vente conmigo, le suplica ella con una sonrisa dulce y seductora en la boca. Vente conmigo, huyamos ahora mismo en mi coche, deja abandonado el tuyo en medio de la calle y nos vamos juntos donde sea, me da igual, lo dejo todo por ti y nos inventamos una vida allá donde nos lleve el medio depósito de gasolina que todavía me queda por gastar. Lo dejo todo, le confiesa él. Por ti lo dejo todo, abandono a mi madre, a mi mujer, podría incluso no ver más a mis hijos, total, pasan de mí. Me iría contigo ahora mismo, a Albacete o al fin del mundo, que seguramente esté cerca de Albacete. Pero no puedo, le dice el muy mamón bajándose del asiento del copiloto después del numerito que ha montado. No puedo, vuelve a repetirle desde fuera y otra vez montándose en su coche. No puedo porque todavía me quedan muchas letras por pagar, le dice justo cuando el semáforo se pone en verde y logra arrancar, deshaciendo el atasco mañanero en una calle de Madrid en la que siguen sin cumplirse los sueños de la gente. 
 
    


 
   
  
 

 15 de junio 
 
    

Carta de Víctor Hugo a Juliette 
 
      
 
    Te amo, mi pobre angelito, bien lo sabes, y sin embargo quieres que te lo escriba. Tienes razón. Hay que amarse y luego hay que decírselo, y luego hay que escribírselo, y luego hay que besarse en los labios, en los ojos, en todas partes. Tú eres mi adorada Juliette. 
 
    Cuando estoy triste pienso en ti, como en invierno se piensa en el sol, y cuando estoy alegre pienso en ti, como a pleno sol se piensa en la sombra. Bien puedes ver, Juliette, que te quiero con toda mi alma. 
 
    Tenéis el aire juvenil de un niño, y el aire sabio de una madre, y así yo os envuelvo con todos estos amores a un tiempo. 
 
    ¡Besadme, bella Juju! 
 
      
 
    


 
   
  
 

 16 de junio 
 
      
 
    
El ala rota 
 
      
 
    Se intentaron besar con pasión, como nunca antes lo habían hecho. No lo lograron. Tuvieron que seguir piándose y compartiendo nido para demostrarse lo mucho que se querían. 
 
    


 
   
  
 

 17 de junio 
 
      
 
    
La ruta 66 
 
      
 
    Siempre he soñado con atravesar una de esas carreteras americanas en medio del vacío, con tierra a ambos lados y cruces de caminos eternos que no pueden llevarte a ningún lugar. Allí en medio estás tú, nadie sabe cómo has podido llegar hasta allí ni por qué quieres marcharte ahora que has logrado alcanzar la nada que nos ha unido, la nada que nos separa. Vamos a ver, eres tú pero eres mucho más alta y rubia y tienes unos gestos afilados sobre los que apenas reconozco tu mirada. De hecho, ni cuando eras joven podrías haberte metido en esos vaqueros desgastados que avanzan hasta cuadrarse y enfilar mi línea visual al girar sobre el eje de la muchacha, la cual ahora mismo queda enfrentada hacia el coche con el pulgar en vertical, vertiendo una sonrisa bajo las gafas de sol que te dice que pises el freno con todas tus fuerzas para que se monte a tu lado y te dé conversación de aquí a Iowa o Cincinnati o Samarkanda, qué más da, la que esté más lejos de las tres. Del cinturón de seguridad, ni hablamos; la rubia se ha recostado en el asiento del copiloto para quedar en una posición juguetona que dista tanto de la que sueles tener tú cuando nos sentamos erguidos e indiferentes a cenar cada noche, que es mejor ni mentarlo para no hacerte de menos. Que me parezco al actor ese que hace todas las películas de Scorserse dice la cachonda. Como que soy yo, le respondo, no podía dejar pasar la ocasión; entenderás que tú, amada mía, ni siquiera sabes quién es Scorserse. De camino a Iowa, nos ha dejado tirado el coche. Parece que le ha cambiado el humor; que cómo no lo tenía previsto, que si el seguro que había contratado no cubre largas distancias, que si la tarjeta de puntos de los hoteles no da para las pensiones desperdigadas al fondo del paisaje, que si... La verdad, no entiendo su comportamiento, tú jamás me habrías puesto tantas pegas, siempre fuiste más de al mal tiempo, buena cara. Por fin hemos llegado a un motel de carretera después de andar cinco millas, que en kilómetros debe ser como desde tu pueblo hasta Medranda, una barbaridad. A la chica que es clavada a ti aunque en nada se te parezca, se le ha roto un tacón y ha ido todo el camino refunfuñando. Prueba a quitarte el otro a ver si te equilibras, le he comentado con dulzura. Prueba a pensar con el otro medio lado del cerebro, me ha soltado desabrida. Para soñar con ella se está poniendo de un cortante que no sé si yo si vamos a terminar la noche juntos. Al llegar a la habitación, derrotados y sin ganas de nada, nos hemos lanzado a la cama, cada uno por su lado. Ha apagado la luz y en el más absoluto de los silencios ha comenzado a dormir. Yo me he quedado desvelado, mirando al techo, esperando que me lo dijera. Sabes tú perfectamente que si no me lo dices no puedo dormir. Hasta mañana, buenas noches, que duermas bien, te quiero. No es tan difícil, es un mero gesto para con la persona que compartes lecho y destino. A las pocas horas, desesperado por no poder pegar ojo y viendo que era imposible despertarla, he hecho por despertarme yo, me he zarandeado a mí mismo y he salido de mi letargo otra vez en Leganés, en nuestro piso de toda la vida, a tu lado. Menos rubia, más española, sin tanta carretera ni coche descapotable ni películas de Scorserse, que no está de más decir que cada vez las hace peores. Me he acercado hasta tu lado del colchón y te he abrazado por la espalda. Has acoplado perfectamente tu cuerpo al mío y te he susurrado: Hasta mañana, buenas noches, que duermas bien, te quiero, a lo que has contestado exactamente lo mismo. Me he quedado fritito a tu vera y, por suerte, a la mañana siguiente no me acordaba de nada de lo que había soñado. 
  
 
    


 
   
  
 

 18 de junio 
 
      
 
    
En la otra vida 
 
      
 
    Me gustaba echarnos por la noche una manta metálica dorada de esas que le ponen a los cuerpos en las catástrofes. Para que entráramos en calor si lo nuestro seguía vivo, si nuestro amor no estaba demasiado muerto.  
 
    


 
   
  
 

 

19 de junio 
 
      
 
    
A las puertas del verano

Me pediste fuego, te prendí el cigarro, crepitó nuestra pasión, encontraron latiendo dos corazones entre cenizas. Todavía andan buscando a los culpables de amarse tan ardientemente a las puertas del verano. 
 
    


 
   
  
 

 20 de junio 
 
      
 
    
Sin palabras 

Ni se te ocurra esconder las letras bajo tu falda cada vez que me besas y me dejas sin palabras. 
 
    


 
   
  
 

 21 de junio 
 
      
 
    
Lo que siento por ti 
 
      
 
    No me gusta hablar estas cosas en su trabajo y ella lo sabe. Parece que solo existe el trabajo, coño, todo el día metida en la puta clínica. Un dentista es un médico y es un asesor de imagen, me dices siempre cuando te digo que catorce horas al día son demasiadas para ser una sacamuelas. Hola Marga, hola Desiré, había quedado con Carmen; ya, ya me imaginaba que estaría ocupada; espero, claro que espero. Luego que si soy un egoísta, que si voy a mi bola, que si parece que no son mis hijos. ¿Y los tuyos sí? Joder, yo por lo menos vengo hasta aquí a tratar de solucionar lo nuestro entre aspiradores de babas y tornos de esos que destruyen las caries. Espero no haberme convertido en un gilipollas tan grande como ella; seguramente sí; un tipo que piensa eso de su mujer no puede seguir siendo el caballero alegre con la empatía por bandera que siempre presumió de ser. Por fin me dicen que pase a la sala tres, ni siquiera sale ella a recibirme. Nuri, su enfermera, me comenta que Carmen vendrá ahora mismo, que mientras me va a ir poniendo la anestesia en el lado derecho para poder atacar la endodoncia. Me quedo a cuadros y la detengo cuando la tengo encima mía con la aguja en la mano para pincharme. Qué cojones me estás contando Nuri, que yo no he venido a eso, joder, que parece que estáis todas locas. A ver Juan, qué te pasa hoy que estás flamenco, me suelta, tenemos la radiografía de la última vez que viniste y, o te atacamos la endodoncia de la pieza cuarenta y siete, o vamos a tener que ponerte fundas en la cuarenta y seis y la cuarenta y ocho también. Mientras intentaba recordar cuándo me había hecho esa radiografía de la boca, Nuri ha aprovechado y me ha pegado un jeringazo digno de Psicosis, arriba y abajo, repetidamente, con brío, dejándome el labio medio tonto a los pocos segundos. Hala, espera a que se te duerma el resto, que ya mismo viene Carmen. No sé qué cojones me querrá decir la imbécil esta, pero le voy a montar un pollo cuando volvamos a casa que se va a cagar la perra. Pasados los minutos, no siento el labio entero, hasta me babea un poco por el lado derecho al no poder controlarlo. Carmen entra por mi espalda y, cuando por fin se pone a la vista, veo que tiene un halo de maciza especial, como potente y arrebatadora. Se me acerca suavemente sin abrir la boca para nada, simplemente la acerca a la mía y rechupetea mis labios con los suyos. Al terminar, me quedo embobado y le digo: 
 
    
—Gracias por el esfuerzo cariño, pero no siento absolutamente nada. 
—Pues ahora ya sabes lo que siento yo cada vez que me besas—. Me ha soltado antes de apagar la luz de las radiografías y cerrar la puerta de la sala tres a su espalda. 
 
    


 
   
  
 

 
22 de junio 
 
      
 
    
Don Juan de Marco 
 
      
 
    Director: Jeremy Leven.
Reparto: Johnny Depp, Marlon Brando, Faye Dunaway.
¿Quién?: Don Juan (Depp) al Doctor Jack Michler (Brando). 
 
    
El momento:  
 
    
Don Juan:
¿Nunca habéis conocido a una mujer que os inspire amarla hasta que todos vuestros sentidos se llenen de ella? Inhalándola, saboreándola, descubriendo en sus ojos a vuestros futuros hijos y comprendiendo que vuestro corazón por fin ha hallado un lugar. Vuestra vida empieza con ella y sin ella debe finalizar. Una mujer es lo más cerca que puede estar un hombre de Dios.  
 
    


 
   
  
 

 23 de junio 
 
      
 
    
Hazte un selfie 
 
      
 
    ¿Cómo puedes preguntarme por qué corto contigo mientras nos haces un selfie para inmortalizar el momento? Saca la foto de una puta vez, lárgate de aquí y deja de preguntar tonterías. 
 
    


 
   
  
 

 
24 de junio 
 
      
 
    
Aislados

No he estado pensando en ti. He estado pensando en que si metiéramos a 100 personas en cubiles insonorizados y les dijéramos que van a hacer una película de su vida, todo el mundo respondería lo mismo: “¿Y quién va a hacer de mí?”, en lugar de preguntar: “¿Por qué?”. Si metiéramos a 100 personas en cubiles insonorizados y les dijéramos que su pareja les ha engañado, todo el mundo respondería lo mismo. “¿Y con quién me ha engañado?”, en lugar de preguntar: “¿Por qué?”.  Y sin embargo sigo pensando en que te has ido con otro…, y no puedo dejar de preguntarme quién será él, cuando en realidad debería estar preguntándome: “¿Por qué?”. 
 
    


 
   
  
 

   
 
    25 de junio 
 
      
 
    
Cruce de caminos 
 
      
 
    Al final tuvimos razón los dos. Justo el día en que cada uno decidió seguir su camino. 
 
    


 
   
  
 

 26 de junio 
 
      
 
    
Ya empezamos 
 
      
 
    —Voy a estar contigo toda la vida. 
—Pero si nos conocimos hace seis meses.
—Ya, pero nunca he estado enamorado de esta manera y sé que lo nuestro es para siempre. 
—Si eso es muy bonito, pero para estar toda la vida conmigo deberías haber estado ahí desde el principio de la mía. Y no estabas.
—Es que no te conocía.
—Ya empezamos con las excusas. 
 
    


 
   
  
 

 27 de junio 
 
      
 
    
Contestador

El teléfono volvió a sonar. Botón lateral, silenciar. Mientras miraba la pantalla se decía una y otra vez que no contestar el teléfono era la mejor forma de respuesta. Nunca iba a volver a cogerle una llamada. ¿Y si es de trabajo? 

—Sí, ¿dígame? Ah, claro, eres tú. ¿Qué cómo estoy? Bien, bien…  
 
    


 
   
  
 

 28 de junio 
 
      
 
    
Derrotada

Era de esas mujeres que le vienen mal a la vida, que le dotan de mala reputación y un atractivo imposible de posponer para los más jóvenes. Salía a la calle con ganas de que el aire la apretara y volteaba los tobillos alocados como si pisara en el suelo gomas de mascar. A nosotros nos parecía que inventaba el verano cada vez que susurraba algo inaudible a su paso y sonreía a carcajadas sin mover apenas los labios. La seguíamos por las esquinas del pueblo para estar seguros de que nunca giraba una de más y se marchaba a alguna ciudad de nombre impronunciable. Decían que era mujer casada pero su marido estaba enfermo de algo de lo que todos queríamos infectarnos para recibir sus cuidados. Una mañana quiso sentar un precedente y salió de amarillo a comunicarle a todo el mundo que su esposo estaba muerto, que ya no tenía que verse con nadie a escondidas. Más de una docena de hombres dieron un paso al frente en la plaza del pueblo; las mujeres agarraron con fuerza atrayendo hacia sí el anverso de sus chaquetas para que volvieran a su lado. La escupieron y le cortaron el pelo en medio de la plaza, justo frente al pilón, donde acabó empapada y a medio arropar por lo poco que quedaba de su arrancado vestido. Con los senos aplastados por sus manos como buscándose el corazón, gritó de rabia que ella solo quería estar enamorada como no lo estaba nadie en aquel miserable lugar. Por eso se tuvo que quedar sola y desahuciada, por querer quedarse todo el amor para ella.  
 
    


 
   
  
 

 29 de junio 
 
      
 
    
A mano armada  
 
      
 
    Te di mi alma, mi tiempo, mi vida, mi corazón. Te di la hora, el reloj, el paso cambiado, las zapatillas de marca, el ratito en que disfruto estando solo en el salón. Te di el salón, te di el sillón, la lámpara, el gotelé, te di los anillos, el compromiso, el tiempo, el frío en verano, en invierno la calor. Te di hasta la última cosa que quedaba suelta en mi vida. Ahora es buen momento para que bajes el arma, cambies el gesto, dejes de robarme, y me beses como al hombre que lo ha dado todo por ti. 
 
    


 
   
  
 

 30 de junio 
 
      
 
    
La respuesta 
 
      
 
    Salieron a dar el paseo de cada mañana. Al volver, por primera vez él le dijo te quiero. Ella huyó despavorida sabiendo que la relación con su perro nunca volvería a ser la misma. 
 
    


 
   
  
 

 1 de julio 
 
      
 
    
A la carrera 
 
      
 
    Al ir a despedirse de él al aeropuerto se dio cuenta de que el tiempo no cabía en una maleta. Dejó el taxi sin pagar y lanzó tres poderosas zancadas huyendo de la escena del crimen. Sin silueta de tiza que la persiguiera, supo esquivar codazos y almas por los pasillos de la terminal hasta llegar a la puerta de embarque. Mire señorita, ya sé que esto solo pasa en las películas, pero debe parar ese avión, mi hombre va dentro de él. Para agilizar el relato, la chica de seguridad le subió la cadena que impedía su paso y la alentó con gestos de amor desesperado para que subiera al avión antes de su partida. Una vez dentro, alcanzó un asiento vacío y pudo por fin relajarse. Miró detenidamente a todos y cada uno de los chicos sin pareja que iban en ese vuelo, estudiando sus rasgos y su pasado, para ver si alguno le convenía. Ante la negativa de su pálpito, se echó a dormir una vez se hubo estabilizado el vuelo y su corazón, para ver si así lograba encontrar al hombre de sus sueños. 
 
    


 
   
  
 

 2 de julio 
 
      
 
    
Entenderse

Amor sé perfectamente que no me entiendes. Debiste hacerle caso a tus padres: haber estudiado inglés. 
 
    


 
   
  
 

 3 de julio 
 
      
 
    
De altura 
 
      
 
    Cada vez que quedábamos en aquella tasca del barrio de las letras y aparecía menuda y pizpireta, saludando ya desde la cristalera, con aquel gorro con orejeras rojo que le hacía destacar entre tanto gris ciudad, a mí me daba la sensación de que era poquita cosa. Muack, muack, dos besos para fingir y dejar patente sin dejarlo meridianamente claro que no somos novios y cómo estás, ven, siéntate que te pido una caña. Tan bajita que sentada a mi lado ya recortaba las distancias. Al abrir la boca y empezar con su relato, poco a poco iba aumentando su tamaño. La broma incisiva, el comentario vulgar que sonaba certero y agudo y esa forma tan suya de morderse las uñas. Devorándome la boca en el taxi camino de su casa para mí era un gigante. Ese torbellino de manos y saliva despeinando mi pelo y jugueteando con mi lengua como si tuviera un par de docenas de caras le hacían verse colosal, dejándome a mí como un juguete enano al antojo de su pasión. Pero era al entrar en su habitación y quitarse la ropa cuando, definitivamente, entendías que aquella muchacha con poco más de metro y medio era infinita. 
 
    


 
   
  
 

 4 de julio 
 
      
 
    
Volar

El tiempo vuela, le dijo su padre hundido tras confesar que no tenía tiempo para enseñarle a volar.  
 
    


 
   
  
 

 5 de julio 
 
    

Amor: instrucciones de uso 
 
      
 
    Coloca tus gafas de sol encima del pelo. Ponte a hacer cualquier cosa que ocupe tus dos manos. Siente cómo poco a poco las gafas se van deslizando mientras estás seguro de poder terminar tu tarea antes de que caigan. Siente cómo vuelan rozando tu nuca. Lo siguiente que ves son las gafas estampadas contra el suelo, rotas. Pensaste que podrías salvarlas en el último momento. Ten cuidado, no te vaya a pasar lo mismo con el amor. 
 
    


 
   
  
 

 6 de julio 
 
      
 
    
Quererse

  
 
    [image: ] 
 
    


 
   
  
 

 7 de julio 
 
      
 
      
 
    Tanabata 
 
    Cuenta la leyenda que hace más de mil años, en Japón, había un dios de todo el cielo llamado Tenkou, el cual tenía una bella hija que se destacaba por su talento con el tejido, su nombre era princesa Orihime que significa textualmente ‘princesa de los tejidos’.
La joven se encargaba de confeccionar todos los vestidos de los dioses ya que sus tejidos eran incomparables en todo el universo. Todos los días Orihime se sentaba a una orilla del río Amanogawa (río celestial de los dioses en Japón, lo que para nosotros sería la Vía Láctea), con su tejedora mágica Tanabata. 
 
    Orihime trabaja exhaustivamente todos los días durante largas horas, lo que le impedía disfrutar plenamente de su vida. Su padre sintió tristeza por ella y le presentó a Kengyu, un cuidador de bueyes. La primera vez que se vieron, ambos jóvenes se miraron y se enamoraron al instante. Después de este flechazo la pareja se unió con la ilusión de estar juntos siempre. 
 
    La nueva pareja se vio tan absorta en su amor que cada uno descuidó su trabajo. Los dioses ya no tenían vestidos y los bueyes vagaban salvajes por el universo causando caos. Tenkou no soportó la irresponsabilidad de los jóvenes y los separó, prohibiéndoles volver a verse. Para que este castigo se hiciera efectivo puso a cada uno a un lado del Amanogawa. 
 
    Kengyu y Orihime sufrieron profundamente. El padre de la tejedora sintió compasión y les dio una oportunidad de verse, pero sólo lo permitiría una vez al año siempre que hubieran  trabajado arduamente el resto del tiempo. Según cuenta la leyenda, cada séptimo día del séptimo mes esta pareja vuelve a reunirse sobre la Vía Láctea, cruzando sobre un puente de urracas. 
 
    Cada 7 de julio la comunidad japonesa se prepara para “Tanabata” y se dice que es tanta la felicidad de estos dioses que aquel día conceden deseos a todos quienes los pidan.
  
 
    


 
   
  
 



 
 
    
                                                             8 de julio 
 
    
  
 
    Sonreír

Te vi llegar a lo lejos, muy seria. Siempre te gustó ir con la sonrisa bien puesta entre las piernas. 
 
    


 
   
  
 

 9 de julio 
 
      
 
    
El decálogo 
 
      
 
    9 de cada 10 dentistas mienten.
9 de cada 10 profesores de meditación viven estresados. 
9 de cada 10 insomnes sueñan con dormir. 
9 de cada 10 imbéciles tiene Twitter. 
9 de cada 10 personas dicen que ven la 2. 
9 de cada 10 televidentes ven Tele 5 sin decirlo. 
9 de cada 10 españoles han escrito un libro. 
9 de cada 10 españoles no leen nunca un libro.
9 de cada 10 decálogos no te aportan nada y solo quieren llamar tu atención. 
9 de cada 10 chicas que son exactamente iguales a ti siguen sin ser tú. 
 
    


 
   
  
 

 10 de julio 
 
      
 
    
El indomable Will Hunting 
 
      
 
    Director: Gus Van Sant. 
Reparto: Matt Damon, Robin Williams, Ben Affleck.
¿Quién?: Sean Maguire (Williams) a Will Hunting (Damon) al hablar de su mujer. 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    Sean Maguire:
Mi mujer se tiraba pedos cuando estaba nerviosa. Tenía esos pequeños detalles que la hacían maravillosa. Se tiraba pedos mientras dormía. No debería haberte contado nuestro secreto. Una noche se tiró uno tan fuerte que despertó al perro. Ella se despertó y dijo ¿has sido tú? Y dije que sí. Oh, Dios mío. Lleva muerta dos años y solo recuerdo estas chorradas. Son maravillosas, ¿sabes? Estos pequeños detalles son una de las cosas que encuentro a faltar. Las pequeñas idiosincrasias, como yo las llamaba, la convertían en mi mujer. Y ella sabía todas las cosas sobre mí, conocía todos mis pecadillos. La gente llama a estas cosas defectos, pero no lo son. Son lo mejor. 
 
    


 
   
  
 

 11 de julio 
 
      
 
    
La merienda 
 
      
 
    Tuvo que hartarse de él para soltarle por fin en los postres: “Aprendiste tarde que con solo lamerme ya estabas comiéndote el mundo”. 
 
    


 
   
  
 

 12 de julio 
 
      
 
    
Millennials

Todavía no he visto a ningún millennial lanzar una bomba atómica. 
 
    Tampoco meter la mano en los Fondos Reservados del Estado, ni organizar una trama criminal para robar en los Ayuntamientos de media España. 
 
    No he podido demostrar todavía que ser un ninini (ni estudian, ni trabajan, ni les importa tres cojones no hacerlo) afecte en demasía al cambio climático. 
 
    Lo que sí he percibido es lo que nos hacen en nuestra cara con toda su mala fe. Esa forma de ponerse con las manos paradas en la cintura del otro a morrearse como si no hubiera un mañana (seguramente ellos sí saben que no lo hay), batiendo las mandíbulas, sabedores de que por el momento no deben ir más allá, pero que no pasa nada, que ahí se está a gusto. Incluso alzan la vista para clavarla en la nuestra cuando pasamos a su lado como queriendo decir: “No sé si tú eres mejor en la vida, pero ya jamás me ganarás dando morreos, porque eso forma parte de tu pasado y nosotros solo sabemos vivir en el presente”. 
 
    


 
   
  
 

 13 de julio 
 
      
 
      
 
    A destiempo 
 
      
 
    Me encanta la gente que confiesa que ama a destiempo, cuando les abandonan o cuando les ignoran; porque dicen la verdad que el resto negamos a nuestras parejas. 
 
    


 
   
  
 

 14 de julio 
 
      
 
      
 
    A punto de 
 
      
 
    Tardó seis meses en acercarse a ella en el comedor de la empresa para hablarle por primera vez. Cinco semanas más para sentarse a su lado un día que la vio comiendo sola. Más de ochenta días tuvieron que pasar para dejarle caer que sus amigos daban un concierto en una conocida sala de rock, por si se dejaba caer por allí y podían coincidir. Después de tres citas pudo por fin llevarse sus labios a la boca. A la cuarta, ella le invitó a subir y la pasión se desbordó; desnudos en la cama, le cogió el miembro con ansia y fue a introducirlo, justo en el mismísimo preciso instante en que el maldito Donald Trump tuvo que apretar el puto botón rojo.    
 
      
 
    


 
   
  
 

 15 de julio 
 
    
  
 
    Diego Marcilla e Isabel de Segura, “Los amantes de Teruel” 
 
      
 
    (Noticia publicada en diario 20 Minutos). 
 
      
 
    A principios del siglo XIII, viven en Teruel dos familias, probablemente hidalgas y, por lo que se sabe, en buena armonía. Mientras que los Segura disfrutaban de una posición económica acomodada, los Marcilla no parece que tuviesen tal suerte. Isabel de Segura, heredera de los primeros, y Diego Marcilla, segundón de la otra, eran dos jóvenes de parecida edad, se conocían desde niños, jugaron juntos y, al llegar a la adolescencia, cambiaron su amistad por un profundo amor. En su momento, de común acuerdo con su amada, el joven solicitó la mano de Isabel. El padre de la novia, don Pedro de Segura, se opuso tajantemente, alegando la falta de recursos de los Marcilla. Ante esta negativa, Diego Marcilla solicita de don Pedro un plazo de cinco años para intentar mejorar su suerte. 
 
    Estamos en el Aragón de la Reconquista, el poder almohade acaba de ser destrozado de forma definitiva en las Navas de Tolosa; ahora, el territorio controlado por los musulmanes aparece como presa fácil para el empuje cristiano, está al alcance de la mano de guerreros afortunados conseguir riqueza y honor. El tesón de los novios vence la inicial reticencia paterna y se consigue el acuerdo; de inmediato el joven se va a la guerra. Pasan los cinco años y Diego no regresa, ¿habrá muerto en el empeño?, ¿será que olvidó su promesa? La falta de noticias autoriza al padre de Isabel para, sin faltar a su palabra, concertar la boda de su hija con don Pedro Fernández de Azagra, cuya familia es probablemente la más acaudalada y poderosa de la frontera. El día de la boda, un jinete cruza la muralla. Extrañado por el alegre ambiente que reina en las calles, pregunta la causa y al oír la respuesta su rostro palidece, corre hacia la iglesia y llega a los pies del altar mayor justo a tiempo para escuchar la bendición del sacerdote a los recién casados. Se trata, como era de imaginar, de don Diego, ahora rico y ennoblecido por su valor y decisión en el campo de batalla. Ante lo inevitable de su suerte, pide a Isabel un único beso de despedida; pero la reciente esposa, como ya pertenece a otro hombre, se lo niega y el infeliz enamorado cae muerto, fulminado a sus pies. 
 
    Al día siguiente, tienen lugar los funerales por Diego. En mitad de la ceremonia aparece una dama vestida de luto que, acercándose donde se expone al fallecido, lo besa y, a continuación, cae muerta a su lado. Es Isabel, quien no ha podido sobrevivir a aquella única prueba de amor. Las tres familias afectadas deciden enterrarlos juntos, en la nave de la misma iglesia de San Pedro en Teruel, donde se culminó la tragedia. 
 
    


 
   
  
 

 16 de julio 
 
      
 
      
 
    Expectativas

No esperaba nada de él; por fin se cumplieron sus expectativas. 
 
    


 
   
  
 

 17 de julio
  
 
      
 
    Carta de Ludwig van Beethoven a su amada

Buenos días el 17 de julio. Aunque sigo en la cama, mis pensamientos van hacia ti, mi Amada Inmortal, primero alegremente, después tristemente, esperando saber si el destino nos escuchará o no. Yo solo puedo vivir completamente contigo y si no, no quiero nada. Sí, estoy resuelto a vagar por ahí, lo más lejos de ti hasta que pueda volar a tus brazos y decir que estoy realmente en casa contigo, y pueda mandar mi alma arropada en ti a la tierra de los espíritus. Sí, desgraciadamente debe ser eso. ¿Serás más contenida y prudente desde que conoces mi fidelidad hacia ti? A ninguna más poseerá mi corazón, nunca, nunca. ¡Oh Dios! ¿Por qué tiene uno que ser separado de alguien a quien ama tanto?, y además mi vida es ahora una vida desgraciada. Tu amor me hace a la vez el más feliz y el más desgraciado de los hombres. A mi edad yo necesito una vida tranquila y estable, ¿puede existir eso en nuestra relación? Ángel mío, me acaban de decir que el coche correo va todos los días, debo cerrar la carta de una vez y así podrás recibirla ya. Cálmate, solo a través de una consideración calmada de nuestra existencia podemos alcanzar nuestro propósito de vivir juntos. Cálmate, ámame, hoy, ayer, qué lágrimas anhelantes por ti, tú, tú, mi vida, mi todo, adiós. Continúa amándome, nunca juzgues mal el corazón fiel de tu amado. Siempre tuyo. Siempre mía. Siempre nuestros. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 
18 de julio 
 
    
  
 
    Con todo merecimiento 
 
      
 
    Nos hacemos sufrir porque un día prometimos darnos todo lo que merecemos. 
 
    


 
   
  
 

 
19 de julio 
 
    
  
 
    Seguir igual 
 
      
 
    Si me vas a decir alguna verdad que no me va a gustar, mejor sigue como hasta ahora, queriéndome a través de mentiras indoloras. 
 
    


 
   
  
 

 20 de julio 
 
    
  
 
    Paciencia

Estoy perdiendo la paciencia de tanto pedirte que tengas paciencia conmigo.
  
 
    


 
   
  
 

 
21 de julio 
 
    
  
 
    El cigarro de antes 
 
      
 
    Me encendí un pitillo en el compartimento en que tenía asignado mi asiento. Disculpe, me dijo ella, no va a poder fumar aquí. ¿Cuándo?, le pregunté yo sin entender lo que me decía. En el futuro, dentro de veinte años prohibirán fumar en los vagones de tren. Me dejó atónito, solo supe replicarle: Ah, mira tú qué bien, ¿puede ver entonces el futuro? Por supuesto, me soltó tranquilamente, usted y yo nos separaremos para esa época después de un largo matrimonio. Y, sin más, me besó, haciendo que tuviera que apagar el cigarro y el futuro para poder agarrarme a esa boca como aquel presente se merecía. 
 
    


 
   
  
 

 22 de julio 
 
    
  
 
    Grandes esperanzas 
 
      
 
    Director: Alfonso Cuarón.
Reparto: Ethan Hawke, Gwyneth Paltrow, Anne Bancroft.
¿Quién?: La anciana señora Dinsmore (Bancroft) al niño Finn, hablándole sobre la también niña Stella. 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    Sra. Dinsmore: 
¿Es hermosa, verdad? ¿Qué opinas de ella? Vamos, dímelo al oído. 

Finn: 
Me parece presuntuosa. 

Sra. Dinsmore: 
¿Algo más?

Finn: 
Creo que es muy linda. 

Sra. Dinsmore: 
¿Algo más?

Finn: 
No le caigo bien.  
 
      
 
    Sra. Dinsmore: 
Pero tú la amas. Te destrozará el corazón. Dalo por hecho. Qué trágico. Ya estás enamorado. Y aun cuando te garantice que esta muchacha te herirá terrriblemente, la buscarás con afán. ¿No es grandioso el amor?
  
 
    


 
   
  
 

 23 de julio 
 
    
  
 
    Verdad

El día en que cambiaron los besos por lágrimas, supo mentirle a la cara: “La verdad solo existe en la risa y la pasión”. 
 
    


 
   
  
 

 24 de julio 
 
    
  
 
    El futuro 
 
      
 
    La tarotista le decía que encontraría el amor en las cartas. El señor pensaba ir todas las semanas a que se las echaran hasta encontrar ese amor. La tarotista pensó que el señor no pillaba las indirectas. El señor pensó que la tarotista no era muy buena adivina si no descubría que estaba completamente enamorado de ella. 
 
    


 
   
  
 

 25 de julio 
 
    
  
 
    Huir

Si no tienes dónde ir pero sabes que quieres irte, ya tienes un sitio al que ir: lejos de donde estás. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 

26 de julio 
 
    
  
 
    Sin saber 
 
      
 
    Cuando se acercó a él en aquel garito del barrio del Raval, no sabía que tenía novia. Menos aún que tardaría más de seis meses en dejarla. Desconocía sus manías a la hora de convivir y su fobia social a todo lo que tuviera que ver con la familia. No tenía ni idea de que con el tiempo dejaría de ser detallista y que esa forma tan suya de sonreírle por las mañanas como intuyendo que el resto del día sería perfecto, simplemente desaparecería un veintiséis de julio. Cuando se acercó a él, no intuyó que sus últimos dos años de relación serían un auténtico infierno, con gritos y desplantes a todas horas por parte de los dos. Definitivamente, no estaban hechos el uno para el otro. Pero todo eso no pudo saberlo cuando él le sonrió al otro lado del bar y ella quiso acercarse para besarle e intentar que esa primera noche durara para siempre. 
  
 
    


 
   
  
 

 
27 de julio 
 
    
  
 
    Escapar

Se inventó un pasado porque estaba condenada a repetirlo. 
 
    


 
   
  
 

 28 de julio 
 
    
  
 
    El pasajero 
 
      
 
    Cuando le vio aparecer al fondo del pasillo, entre maletas y viajeros despistados, se lanzó a por él con el ímpetu desbocado de quien ama por primera vez. Lo besó en los labios al tiempo que despeinaba su cabello y jugueteaba con el lóbulo de su oreja. Un mordisco final en la boca antes de separarse brevemente para que él pudiera preguntar. 
 
    
—Disculpa, ¿te conozco de algo?
—Por supuesto que no. Si nos conociéramos de antes, esta pasión repentina ya nos habría abandonado. 

  
 
    


 
   
  
 

 29 de julio 
 
    
  
 
    Cansancio 
 
      
 
    Cantar una vieja canción, dormir hasta tarde, hacerte el amor, esas cosas que por más que se repitan a lo largo de los años nunca podría cansarme de hacer.   
 
    


 
   
  
 

 30 de julio 
 
    
  
 
    Tarde

Ella nunca llegó a la cita en la que él iba a decirle que su amor sería para siempre. 
 
    


 
   
  
 

 31 de julio 
 
    
  
 
    María

“Tus silencios, María, tus silencios. Sé cuándo estás y cuándo no estás dentro del silencio, de un largo silencio. Tus silencios en la cocina, en el jardín, en el sueño. Dentro del silencio, haces el silencio de la casa más denso y como atareado. Es el tuyo un silencio lleno de sonidos silenciosos: el silencio de la laboriosidad. 
 
    No sé imaginar lo que sería el silencio sin ti, el silencio/silencio, el silencio no habitado por una criatura silenciosa. El silencio habitado por una criatura silenciosa, en cambio, es un silencio pleno, una sombra llena de luz. 
 
    Te me pierdes en largos silencios, por la casa, abstraída como eres, abstraída en nada y en todo, en la condición de joya que tiene el ajo o en el olor a madre que tiene lo que estás guisando. Mujer de silencios, de largos silencios, en casa y en la calle, conmigo y entre la gente. Y no quiero hablar ahora de los silencios crispados, voluntarios, porque eso no es silencio, sino un parloteo represado y ominoso. En ti como en mí como en cualquiera. Hablo del silencio involuntario, natural, que se produce en ti, de los sucesivos silencios en que vas entrando a lo largo del día, como en sucesivas cartujas femeninas. Andas por los claustros del silencio, haciendo cosas sin ruido, y ese silencio tuyo, laborioso, llena toda la casa y toda la vida de confianza y reposo. Eres el motor callado de lo que se hace y de lo que no se hace. Eres el trabajo menos el ruido. 
 
    Domingo de julio, dos menos cinco de la tarde. De la lejana cocina me llegan brisas de almuerzo, mientras escribo. Pero es como si no hubiera nadie en ningún sitio. O como si todo estuviera lleno del silencio que tú expandes. Cuando la casa, cuando la vida está en silencio, sé que es cuando más trabajas. Tu condición misteriosa está en que tu trabajo no se oye, en que lo obtienes todo, luego —una comida, una lectura, una conversación, una ropa planchada—, de las hornacinas de tu silencio. Llenas el silencio repentino del mundo, que es el silencio de la muerte, con tu silencio humanizado, habitado. Duermo y, cuando me despierta el silencio, advierto que es un silencio personal, tu silencio, no el silencio impersonal de la soledad. 
 
    Lo que no quisiera, por nada, es entrar en el silencio vacío, en el silencio sin tu ruidoso silencio. En el silencio seco de lo definitivo. Incluso mi silencio letal lo llenarás de hacendoso silencio. No a la inversa. Me hundo con frecuencia en el silencio que haces sonar como un clavicordio, llenando de variantes silenciosas toda la casa. He llegado a creer que esto es el silencio, pero sé que más allá hay otro silencio de inmueble y cocina vacía que no quiero escuchar. ¿Está ya la comida, María? 
 
    De un rosa malva, de un malvarrosa, estaba allí, femenina y esbelta, juvenil y prometedora, ingenua e ingeniosa, la bicicleta. La bicicleta en el hipermercado, expuesta, casi abandonada, olvidada, con un cestillo por delante, también rosa, y su ausencia de barra, tan semejante a la ausencia de falo en la mujer. Compramos la bicicleta. 
 
    Bueno, pues ahí está, ya tienes una bicicleta para ir y venir con lo del pan y los periódicos, incluso con alguna botella en el cestillo, aunque dices que las botellas saltan mucho, con los baches y las tachuelas gigantes del aminoramiento de velocidad, y con el feo mecanismo de la cadena y el piñón y todo eso. Vas y vienes por el pueblo, por el campo, con tu bicicleta rosa, y resulta que la juventud perdida y buscada estaba en las bicicletas, resulta que una mujer en bicicleta se hace más joven, es más joven, y te veo pasar, ir y venir, siempre de perfil, y la velocidad se lleva el tiempo, te hace intemporal, y eres adolescente mientras vuelas. 
 
    Luego, dejas la bicicleta en el garaje, contra la leña del invierno. Pero la bicicleta es ya todo el verano, tiene un color de crepúsculo cinematográfico y nos devuelve a todos, inevitablemente, a nuestra adolescencia ominosa de bicicletas. Ha sido una buena compra, oye, lo de la bicicleta. (La mujer siempre sabe comprarse lo que le quita años). Imposible calcular la edad de una mujer en bicicleta. Coges la bicicleta, de mañana, y te vas por el pan y los periódicos. La bicicleta malva. Todo es un poco malva cuando vuelves. Mañana malva de la bicicleta. 
 
    La llamada, María. Esa llamada telefónica del silencio que se repite, que nos persigue en Madrid como aquí. ¿Es para ti, es para mí? ¿A quién interroga o cita «la gran interrogación del silencio»? Este silencio reiterado, larga cola del cometa de un timbre, pasa entre nosotros dos como «un cuchillo sin filo que no tuviese mango». Como una finísima navaja con intención de acero. También como un requerimiento, como una espera. Esta voz del silencio, voz de los otros, de todos pues que es de nadie, esta apelación a ti o a mí (inevitablemente, a los dos) quiere decir que nuestro matrimonio sigue abierto. Vivo”. 
 
      
 
    Majadahonda, julio, 1986. 
 
      
 
    Son las últimas palabras que Francisco Umbral le escribe a su mujer María España en la obra póstuma ‘Cartas a mi mujer’, escrita en el 86 y publicada en 2008. Durante décadas, Umbral se acostó con otras mujeres y lo dijo abiertamente, mientras nada se sabía de la vida sexual e íntima de España, como él la llamaba. Parece toda una declaración de intenciones ese final del libro: “Nuestro matrimonio sigue abierto. Vivo”.  
 
    


 
   
  
 

 

1 de agosto 
 
    
  
 
    Lunes

Cuando Miguel se levanta los lunes se quiere morir. Se lo dice a sí mismo porque él no sabe mentirse, eso de engañar lo deja para cuando habla con los demás. Sentado al desayuno, murmura que el café apesta, normal que lo diga porque es cierto, es marca blanca y su cafetera lo estropea especialmente hasta extraer del pitorro un agua manchada sin sabor ni textura, si acaso, con algo de olor pestilente. Y, sí, se lo dice porque odia el autoengaño. Cuando Miguel coge el autobús, la cosa cambia. Son los seres humanos con los que compartimos la vida los que nos llevan a inventarnos las cosas para no quedar mal. Al entrar en contacto con el conductor, suelta la primera mentira del día: “Buenos días”; él sabe que no lo son, aunque lo diga. Enseguida entra una anciana y, aunque le duele la espalda una barbaridad, trata de ser una persona cívica y atenta, se levanta y le miente en la cara a la abuela: “Siéntese señora, si yo estoy más cómodo de pie”. Y al instante sucede. No sabe si es magia o si simplemente está perdiendo la cabeza, pero según termina de decir la frase, estando ya de pie en medio del autobús, nota cómo sus dolores de columna menguan rápidamente hasta desaparecer, y le entra por todo el cuerpo una sensación de bienestar que parece venir de un bote entero de calmantes, él que no ha tomado una aspirina en la vida. 
 
    Al llegar al trabajo, hay cola en la máquina del café. Mira el reloj y confirma que llega tarde. El bastardo de su jefe se va a poner hecho un orco. Sonríe a un par de chicas que hay a su altura y les insiste: “De verdad, pasad vosotras, si mi jefe no se molesta cuando llego con retraso”. Apurando el café del vaso de plástico accede a su sitio en la oficina con el jefe posado tras su silla, a la espera. La que le va a caer. Sin embargo, Don Bernardo hoy parece generoso, le comenta el orden del día y, con una sonrisa, le dice que es normal que llegue tarde con los crímenes que hace este Ayuntamiento con el tráfico. Miguel se frota los ojos y empieza a creer que, como aquel día en que a Peter Parker le picó una araña y a las horas podía escalar edificios de salto en salto, a él algo le ha sucedido esta noche para que ahora, con soltar una mentira, se vuelva realidad ante sus anonadados ojos. Así que se acerca hasta el escritorio de Marcos, un compañero y amigo, para soltarle de golpe y porrazo: “¿Sabes Ángela, la rubia de contabilidad que se nos cae la baba con ella? Este fin de semana me la encontré en un bar del centro y nos terminamos enrollando. Ahora me está esperando en el baño, cuarto cubil, para darnos un meneo rápido antes de empezar a currar”. Marcos se ríe sabiendo que es mentira lo que le cuenta y sigue a lo suyo. Miguel ni se despide, sale corriendo hacia el aseo de caballeros, cuarto cubil, y abre la puerta desencajado, sin terminar de entender qué coño hace allí Ángela con la blusa abierta y la sonrisa a pleno rendimiento. 
 
    A partir de ese momento, Miguel empieza a entender las normas del juego. Con el simple hecho de soltar una mentira por su boca, él tiene el poder de lograr hacerla realidad. “Tranquilo Jiménez, no te van a despedir en el ajuste de personal que están planeando para este mes”; Jiménez salvado. “No te apures, Arturo, tu mujer no te pone los cuernos con nadie”; y la mujer de Arturo olvidó a sus amantes. “Joder Nacho, tú vienes conmigo que para eso eres el mejor jugador de pádel de la empresa”, y ganaron el torneo. 
 
    Todo gran poder conlleva una gran responsabilidad, palabras del tío de Peter Parker, alias Spiderman, nada menos. Por eso Miguel trata de ser responsable y dirigir sus mentiras hacia gente que las necesita; intenta mejorar el mundo con la gracia que Dios o el cosmos ha puesto en sus manos, o en sus palabras para ser más exactos. Pero cualquier superhéroe sabe que la soledad es el precio a pagar por convertirse en un ser excepcional. Y Miguel está harto de estar solo. Como humano y como divino. Él quiere una diosa, una heroína a su lado. O por lo menos una mujer. Por eso se acerca a su vecina de siempre, Paula, una delicia de muchacha, y le susurra al cruzársela en la escalera: “Voy a quererte hasta que la muerte nos separe”. Al tercer escalón, Paula cae desvanecida sobre el rellano. Miguel llama rápidamente al 112 y les dice: “Rápido, vengan a la calle Minarete 37, hay una joven en perfecto estado de salud, feliz y sonriente, que necesita su ayuda”. No funciona; tampoco va nadie a su auxilio. Por fin, Miguel se arrodilla y coge de la mano a Paula para despedirse del que pudo ser el amor de su vida antes de que expire su alma. Sin embargo, en un giro dramático, Paula vuelve a respirar y, poco a poco, va recuperando el aliento y el color de su cara. A Paula le sobreviene un impulso enérgico para besar a su ahora amado con toda la pasión que guarda dentro. Miguel es todo gozo y alegría; hasta que, de repente, mientras en su cerebro se repite su susurro “voy a quererte hasta que la muerte nos separe”, un tirón le sobreviene en el pecho, llevándose muerto de miedo la mano al corazón.  
 
    


 
   
  
 

 














2 de agosto 
 
    
  
 
    En vida 
 
      
 
    No lo mató el alcohol. Lo hizo el desamor.  
 
    


 
   
  
 

 3 de agosto 
 
    
  
 
    El título al final  
 
      
 
    Si vas a ser un personaje deberías ponerte nombre. No, en castellano no se utilizan nombres comunes. Tú en una novela de Stephen King te puedes llamar Peter o Ben, pero aquí debes usar algo más original como Sandro o Mikel. Que suene a foráneo. Sí, claro, vas a necesitar una trama algo tensa, que se te vayan acabando las opciones a cada capítulo. Quizá un descubrimiento en tu entorno de trabajo, algo realmente alarmante que ponga en jaque a toda la corporación. Por supuesto, sin subtrama amorosa no vas a ninguna parte; el amor de tu vida se va a cruzar en tu camino y en algún momento deberás elegir entre salvar el mundo o besar esa boca que te imanta como un canto de sirena. El final debe ser algo genial y redondo; no, no te ofusques con cerrar en falso o que tenga que interpretarlo el lector, no estás buscando premios sino lectores, así que pon algo rimbombante donde el planeta pueda seguir girando y tú continuar encamado, despreocupado, esperando que llegue el alba. Eso es, ya lo tienes, ahora solo tienes que ponerle el título. “Voy a estar siempre contigo”. Está bueno, es una gran declaración de intenciones. Así, si a nadie le da por leer el relato entero, por lo menos podrán creer que no les abandonas echando un simple vistazo al título. 
 
    


 
   
  
 

 4 de agosto 
 
    
  
 
    El instante 
 
      
 
    
[image: ]  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 5 de agosto 
 
    

Se fue (El dinosaurio III) 
 
      
 
    Cuando se despertó, el dinosaurio se estaba comiendo el papel donde ella le dejó apuntado su número de teléfono la noche anterior. 
 
    


 
   
  
 

 6 de agosto 
 
    

Operando

Bisturí. Gasa. Sudor. A cada palabra, una orden distinta. Dolor, corazón, olvidar. El cirujano se estaba poniendo demasiado etéreo. Recomponer, coser, reiniciar. Sus indicaciones le hicieron ponerse en pie de nuevo. Cicatriz. Por culpa. De él. Le dejó claro en qué consistía su enfermedad y cuál era el único remedio. Acércate. Ahora. A mí. 
 
    


 
   
  
 

 
7 de agosto 
 
    

Juntos

Me mandaste a la mierda sabiendo perfectamente que no sé ir a ningún sitio sin ti. 
 
    


 
   
  
 

 8 de agosto 
 
    

Bis

La orquesta estaba tocando bajito y por tercera vez “Bésame mucho”. Él, con la mano en su cintura, cantaba en un susurro cerca de su oído: “Como si fuera esta noche, la última vez...”. Ella le besó con una tristeza muy de última hora de la feria, se separó y se fue por donde había venido. Todavía se anda preguntando el muchacho por qué insistió en que volvieran a tocar aquella maldita canción.  
 
    


 
   
  
 

 9 de agosto 
 
    
  
 
    El diario de Noa 
 
      
 
    Director: Nick Cassavetes. 
Reparto: Ryan Gosling, Rachel McAdams.
¿Quién?: Noa (Gosling) a Allie (McAdams). 
 
    
El momento: 
 
    
Noa: 
“¿Has amado alguna vez a alguien hasta llegar a sentir que ya no existes? ¿Hasta el punto en el que ya no te importa lo que pase? ¿Hasta el punto en el que estar con él ya es suficiente, cuando te mira y tu corazón se detiene por un instante? Yo sí”. 
 
    


 
   
  
 

 10 de agosto 
 
    
  
 
    Marchar 
 
      
 
    Puedes marcharte en cualquier momento. Es la única forma que encuentro de que te quedes conmigo para siempre. 
 
    


 
   
  
 

 11 de agosto 
 
    
  
 
    El castigo 
 
      
 
    Castigado en la sala de profesores te miro en la distancia. Un mechón cae sobre el cristal de tus gafas con montura azul. Agotada después de todo un día soportando a adolescentes encendidos como yo, desabrochas un botón de tu blusa para masajearte los hombros con naturalidad, dejando tu cuello al aire de lo que mi imaginación quiera hacerle. O empiezas a vestir de forma más recatada, con cuello vuelto y sin botones o voy a seguir haciéndote la vida imposible en clase para que me regales estos minutos que intentan corregirme cuando lo que en realidad están logrando es condenarme para siempre a estar eternamente suspendido y enamorado de ti. 
 
    


 
   
  
 

 






















12 de agosto 
 
    

Una breve y asombrosa historia de amor 
 
      
 
    Esta es la breve aunque asombrosa historia de cómo, con lo que a servidora le han gustado de siempre los hombres, se pudo enamorar perdidamente de una mujer. El caso es que salimos la Vane, la Paula y yo y nos pusimos to borrachas, que no es que nos encisquemos todos los fines de semana, es que Pauli había terminado los exámenes y como la Vane y yo ya no estudiamos, pues celebramos sus logros juntas. Un grupo de chicos, los típicos guapitos de gimnasio, que se nos acercan y empiezan a invitarnos a chupitos. Yo suelo hacer que me los bebo y los tiro al suelo, pero ese día el tal Sergio estaba tan, tan cerca de mí que no me arriesgué y me los tragué todos. Así acabé, rendida a sus pies y a sus besos. Tanto que preferimos dárnoslos en mi casa en horizontal y terminar la noche en todo lo alto con un polvo maravilloso que me dio pero que mucho gustito.  
 
    A la mañana siguiente Sergio se tenía que ir y allí me quedé, sonriente, abobada, resacosa y…, coño, y sin su teléfono que se me ha pasado totalmente pedírselo. Como que ahora no tengo forma de contactarle. Me tendré que quedar con su recuerdo y con este pringue asqueroso entre los muslos que voy a quitarme ahora mismo a la ducha para quedarme limpita. Limpita por fuera, claro, porque a las semanas resulta que no me viene la regla y que estoy embarazada. ¿Dos rayitas es que estás embarazada o que vas a tener un niño? Me suelta la subnormal de la Vane. Pues yo no aborto, yo llamo a Sergio y que se venga a mi vera a hacerse cargo del chaval y a hacerme feliz, que para eso me tragué siete tequilas sin decir ni esta boca es mía. Pero que no, joder, que no tengo su teléfono. De repente se acuerda Paula de que toda la noche le llamaban el Benítez los colegas, así que meto Sergio Benítez en Facebook y me salen 1.532 coincidencias, que no está mal. Se me ocurre meter Sergio Benítez papá, Sergio Benítez buenorro, Sergio Benítez hombre de mi vida y Sergio Benítez vuelve aquí que los muslos me chorrean, pero nada, system not found, fatal error. Cuando voy por el 115 le veo esa cara de pillastre sonriente y pienso para mí: se te va a caer hasta las rodillas esa sonrisa cuando te diga lo que viene en camino. Así que contacto con él y se lo cuento todo explicado como si fuera un nene de primaria, no sin antes dejarle bien claro que a mí el polvo me dio gustito, que no es solo una cosa de tener hijos y ya. Así que el sinvergüenza va y me dice que cómo sé que es suyo y yo le digo que Pauli no tiene exámenes hasta el próximo semestre por lo tanto tiene que ser suyo porque yo no salgo por ahí a emborracharme así como así. El cabronazo me bloquea y me denuncia en Facebook y ahora ya no puedo contactar con él de ninguna manera.  
 
    Para ese momento ya se han hecho las 12 semanas esas que son las importantes para poder contarle a todo el mundo que vas a ser mamá, que vas  atraer al mundo una personita y que va  a ser genial, aunque ahora lo veas todo negro. Intento pregonarlo a los cuatro vientos pero se me había olvidado que el Facebook lo tengo capado y en Twitter no tengo casi followers. Mi madre me dice que no tendré followers, pero que problemas no me van a faltar en cuanto la criatura vea la luz. Me pongo a pensar en que tendré que ponerme a trabajar de verdad, no lo que he estado haciendo hasta ahora, buscar un piso para independizarme de mi madre, mirar cómo se piden todas las ayudas sociales y pensar en cómo pagarle al chaval la universidad dentro de 20 años. El agobio que a ti te ha entrado al leerlo multiplícalo por 1.000 y ni te acercarás a lo que yo siento. Pero se me olvida todo porque no es chaval, es chavala, así que no voy a traer a un Sergio Benítez gracias a Dios, sino a una Paula o una Vane. O mejor, una yo. Ahora tengo cuatro tetas y dos chochetes, el doble de poder femenino en mi interior, así que me da por pensar que puedo con todo. Ya he pactado un curro de oficiala en una peluquería del barrio para cuando me recupere, me he mirado por internet todo el rollo de las ayudas y, de momento, voy a seguir viviendo donde mi madre porque me da una pena la pobre que te mueres que se quede ahora en casa ella sola cuando lo mejor está por venir. No hay que ser tan egoísta, en esto empiezo a notarme ya el punto de madurez.  
 
    Y en esas, me encuentro un día meditando que todavía no he pensado en un nombre para Martina, que es un nombre que odio pero que le he puesto provisionalmente aunque no lo diga en voz alta, para que la pobre mía no sea un bulto sin nombre ni nada aunque sea para mis adentros, cuando de repente me pega un latigazo que creo morir. Mi madre me lleva al hospital y cuando quiero recordar ni siquiera me ha dado tiempo a gritar e insultar a las matronas todo lo que me hubiera gustado, porque yo otra cosa no, pero escandalosa soy un rato. Y entonces la sueltan en mi pecho y abre los ojillos un poco como de reptil y me mira directamente y me doy cuenta de que odio a los hombres pero que gracias a uno de ellos estoy radical y absolutamente enamorada de esta mujer. A partir de ahora, en mi vida solo quiero mujeres para tenerlas y hombres para que me las hagan. Porque, quieras que no, da gustito. 
 
    


 
   
  
 

 

13 de agosto 
 
    

La declaración unilateral de dependencia 
 
      
 
    Ahora es el chico independentista el que se acerca tímido a la unionista, para decirle que si se juntan, que él está mejor en pareja, arrimados, con más cariño que libertad. Así que se ha plantado delante de ella, le ha dedicado la mejor de sus sonrisas y le ha pedido permiso para hacer una declaración unilateral de dependencia. 
 
    


 
   
  
 

 






14 de agosto 
 
    
  
 
    El beso 
 
      
 
    [image: https://lh6.googleusercontent.com/J7Ck-cP_AUa7y8IACQD2Qcs67waQKXMJDAiC3XHLMpuVcWmCLl6hc8AkFkMr9EXi1xPZJYl4eVQjxpADhcXeoYTwvYiUzXionpGpgug8I8Hy54kwX9-78JwuT6gosn5d7R3IGP3a]

  
 
    Un marinero besa a una enfermera en Times Square en Nueva York. La icónica foto tomada el 14 de agosto de 1945 simboliza el fin de la Segunda Guerra Mundial. 
 
    


 
   
  
 

 

15 de agosto 
 
    
  
 
    Carta de Lewis Carroll a su amada Gertrude 
 
      
 
    Mi queridísima Gertrude: 
 
    Te sentirás apenada, y sorprendida, y desconcertada, de oír la extraña enfermedad que me aqueja desde que te fuiste. Llamé al doctor y le dije “Déme medicina, pues estoy cansado”. Él me respondió: “¡Tonterías! Usted no quiere medicina: ¡vaya a la cama!”. A lo que le repliqué: “No, no es el tipo de cansancio que quiere cama. Estoy cansado en la cara”. 
 
    Él me dijo: “Cree que sean los labios”. “Por supuesto —dije—. ¡Eso es exactamente lo que tengo!”. Me miró con gravedad y dijo: “Creo que usted ha estado dando demasiados besos”. “Bueno —dije—, sí le di un beso a una amiga mía”.  
 
    “Piense otra vez —me dijo—; ¿está seguro que fue solo uno?”. Lo pensé otra vez y dije: “Tal vez fueron once”.  Así que el doctor dijo: “No le debe dar más hasta que sus labios descansen”. “Pero qué se supone que haga —dije—, porque mire, le debo 182 más”. Me miró con tanta gravedad que las lágrimas se le escurrieron por las mejillas y dijo: “Podría enviarlos en una caja”. 
 
    Entonces me acordé de una pequeña caja que alguna vez compré en Dover, y pensé regalársela a una niña o a otra. Así que los empaqué todos con mucho cuidado. Cuéntame si llegan a salvo o si se pierde alguno en el camino. 
 
    


 
   
  
 

 16 de agosto 
 
    
  
 
    Polvos

Quiero polvos de una noche que duren toda la vida. Quiero relaciones duraderas con noches en que se folla como dos desconocidos. 
 
    


 
   
  
 

 17 de agosto 
 
    
  
 
    Tu rutina 
 
      
 
    Detesto la rutina que hace rutinaria hasta el hecho de contarla. Esos cereales de trigo inflado de todas las mañanas con un cafetito con poca azúcar y el periódico gratuito de camino al trabajo. El mismo ordenador que se queda enganchado al arrancar y el mismo informe que vuelvo y vuelvo a redactar hasta que tengo un rato libre para que, rutinariamente, pueda acercarme a la máquina de snacks a comerme una chocolatina mientras me invaden los compañeros con la misma cháchara sin sustancia de siempre. El mismo menú del día que hoy cambia, y mañana cambiará, y también pasado, porque lo cambian todos los días y sin embargo es el mismo menú de todas las semanas. Las mismas bromas previas a atacar las horas que me quedan por echar durante la tarde antes de escaparme a recoger a los críos a la salida de las extraescolares para llegar a casa, darles de cenar y poner un rato la tele donde me van a soltar las mismas noticias de siempre para que pueda verlas sin prestar atención porque me las sé de memoria. La misma mierda de rutina que me lleva ahora hasta la cama, a tu lado. Esa asquerosa rutina que tú vuelves mágica y seductora cuando, con cara de tener verdadero interés, me sueltas justo antes de echarnos a dormir: “Bueno, qué, amor, ¿cómo te ha ido hoy el día?”. 
 
    


 
   
  
 

 
18 de agosto 
 
    
  
 
    Tres

Malditos tres deseos: una isla desierta, la vida eterna y tuve que elegirte a ti. 
 
    


 
   
  
 

 
19 de agosto 
 
    
  
 
    En otras 
 
      
 
    Estás picando el pimiento verde y ella te abraza por detrás y busca tu boca con ese gran medio de comunicación de masas que vienen siendo los labios y sabes que la tienes pero suena la música de fondo y te recuerda a ella, a esa otra que no está, que te olvidó, que seguramente tararee esta misma canción sin ensoñar cualquiera de vuestras anécdotas más íntimas. Y entonces las detestas, a las dos, a una por haberte abandonado y dejado solo con la canción y a la otra por quererte tanto cuando tú no te estás entregando en cuerpo y alma por culpa, precisamente, de esa maldita canción. Y acaba; por fin acaba; suenan los últimos compases y sueñas con que te abandona la que ahora te posee en la cocina y no para de besarte. Sueñas que te abandona y se adueña de la canción para poder recordarla y olvidar así a aquella mujer que te hizo daño mientras tú te dedicabas a soñar con otras mujeres. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 


20 de agosto 
 
      
 
      
 
    La perfección 
 
      
 
    La perfección: sol, parque, banco y a mi lado, tú, la mujer de mi vida. Hasta que cruza la escena sonriendo la mujer de mi vida, hasta ese momento imperfecta. 
  
 
    


 
   
  
 

 
21 de agosto 
 
    
  
 
    Desayuno continental 
 
      
 
    Todas las mañanas llenaba el local con su sonrisa y ese “buenos días” sonoro y pizpireto que te dejaba alegría dispersa por todas las horas que le quedaran al día por delante. Yo le ponía su café y su tostada. Tras su: “Gracias”, siempre mi: “Las que tú tienes guapa”, por tratar de corresponder tanta belleza de alguna manera bonita, que nunca fueron lo mío las palabras. Era la razón de ser de mi bar, la alegría de cada desayuno. Hasta que un día entró con el novio y soltó un “buenos días” apagado y anodino hacia el cuello de la camisa que casi nadie escuchó. Y, claro, tuve que cerrar el bar, porque ya no tenía sentido seguir poniendo desayunos sin alegría alguna, sin una sonrisa que llevarse al café y a la boca. 
 
    


 
   
  
 

 22 de agosto 
 
    
  
 
    Shakespeare in love 
 
      
 
    Director: John Madden. 
Reparto: Gwylneth Paltrow, Joseph Fiennes. 
¿Quién?: Lady Viola (Paltrow) a Shakespeare (Fiennes), justo después de perder la virginidad con él, perdidamente enamorada. 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    Lady Viola:
Nunca lo habría dicho… Existe algo mejor que una obra de teatro.  
 
    


 
   
  
 

 23 de agosto 
 
    
  
 
    Salvavidas

El niño, viendo cómo sus padres discutían en las toallas, se agarró fuerte a su flotador y supo en ese instante que lo suyo sería para toda la vida. 
 
    


 
   
  
 

 
24 de agosto 
 
    
  
 
    Un animal herido 
 
      
 
    De nunca puede dar miedo el amor, menos aún si es a tu lado. Lo sabías al venir, que seguramente no saldrías en la vida, que me la ibas a entregar y yo a ti, porque lo otro no era ni vida ni quiénes nosotros para intentar vivirla el uno sin el otro. Las caricias con luz son diferentes, como más atrevidas, menos sospechosas y adúlteras. Ya sé que no hay nada que esconder cuando todo lo sabe quien nos vigila, pero apaga la luz, que aunque vayan a venir será mejor retrasar el momento. Parece que oigo pasos, deja parte de ti en mí para que pueda llevarte dentro, para que pueda arrastrar tu olor cuando los empeines de mis pies barran la puerta de entrada. Ya están aquí, dame un poco de tu saliva para degustar el amor que no comprenden y para escupir al suelo y maldecirles mil y una veces y las que hagan falta por prohibir algo tan libre e incontrolable como es el amor. Que te amo, ¿me oyes?, que te amo como nunca más pienso querer en el otro mundo al que me están condenando, echando sobre mí la sábana blanca que despide ahora a mi vista de esta existencia que solo valió la pena los ratos que fuiste en mí. Una pedrada en la sien y el resto casi ni las siento; solo la sangre brotar y el sabor inconfundible a animal herido cuando acaba en mis labios y me acuerdo de cómo nos devorábamos contra sus leyes. Hasta que me apagan la luz y, ahora sí, me da miedo; pero es solo la falta de amor la que me asusta.  
 
    


 
   
  
 

 
25 de agosto 
 
    
  
 
    Matrimonio

Si no fuera por el matrimonio algunas mujeres no tendrían nada en común con sus maridos.  
 
    


 
   
  
 

 26 de agosto 
 
    
  
 
    El amor de mi vida 
 
      
 
    El ugandés que está en el semáforo de mi barrio no pide nada. Ni dinero, ni comida. Nada. Él lo que quiere, dice, es una mujer. Y eso no se pide, confiesa cuando te habla en los pocos segundos que dura el semáforo, eso se consigue. Por ello va coche por coche, con la sonrisa instalada a modo de andamio bajo la nariz, pidiendo números de teléfono y ofreciendo el suyo, que quizá no pueda cogerlo si está en su labor de buscar al amor de su vida, me dice, pero que lo intente, porque lo mismo soy yo. Siempre me río y le cojo el papelito con su número, aunque luego lo acabe tirando. Por supuesto, jamás le doy el mío, no me vaya a llamar un negro majara que para en el semáforo de mi barrio. Una noche, de madrugada, me desvelé. Empecé a pensar en que nadie se ha currado nunca tanto el poder estar con una chica. Picada por la curiosidad, me fui a por el bolso y rebusqué en el fondo el papelito con su número. Marqué los nueve dígitos y llamé. ¿Sí digame?, contestó una voz femenina. Me quedé muda, sin decir una sola palabra. Oiga señorita, si está buscando al amor de su vida, que sepa que llega tarde. Y colgó. Desde aquel día, siempre le echo de menos; me quedo parada con el semáforo en verde mientras todo el mundo me pita, por si acaso se le ocurre regresar. 
 
    


 
   
  
 

 27 de agosto 
 
    
  
 
    La memoria de los peces 
 
      
 
    Me encanta compartir pecera contigo y volverte a conocer a cada instante por primera vez. 
 
    


 
   
  
 

 28 de agosto 
 
      
 
      
 
    Cicatriz 
 
    
Que no ve nada, dice el doctor con el bisturí en la mano. Ignora que nunca dejo a la vista las cicatrices que me tienen desgarrado por dentro.  
 
    


 
   
  
 

 
29 de agosto 
 
    

Sin final 
 
    
Después de toda una vida apostada a la orilla del mar, esperando a la botella que le trajera el mensaje de amor que ella necesitaba, resultó que se cortaba a los 140 caracteres, justo cuando empezaba la dirección del remitente.  
 
    


 
   
  
 

 30 de agosto 
 
    

Me encanta tu locura 
 
    
Me encanta que pierdas la cabeza y te vuelvas completamente loca. Que grites y los nervios te jueguen una mala pasada a la hora de ponerte a insultar a todo bicho viviente. Parecía que hasta el camarero te había puteado esta tarde, porque te has debido cagar en su madre cincuenta veces; debe llevar años sin verla a tenor del acento marroquí que arrastraba. Luego la has cogido con la vajilla. Los berridos se oían desde la calle y hasta la misma calzada han llegado los restos de platos que estampabas contra el suelo del bar y salían rebotados. Me encanta que pierdas la cabeza y te vuelvas completamente loca porque olvidé que habíamos quedado. Espero que cuando vaya, vuelvas a ser esa muchacha dulce a la que tanto me gusta ir a visitar para que me cuente sus locuras.  
 
    


 
   
  
 

 31 de agosto 
 
    

A tiempo 
 
    
Apenas contabas 57 años y me soltaste que ya no tenías edad de andar soñando. Tuve que dejarte al instante, asustada por si lo tuyo fuera contagioso. 
  
 
    


 
   
  
 

 1 de septiembre 
 
    

La magia  
 
    
Yo soy él. Yo soy él. No paro de repetirlo por dentro de mí aunque no termine de creerlo. Lo veo en la pantalla desenvolverse con soltura, desprender un gracejo que a mí me falta a todas luces, dar ese golpe seco con el codo para acercar el talle de la protagonista hasta él e hincarle la boca entre los labios, como si no hubiera una siguiente escena. Y entonces pienso: Es clavado a mí. No tiene mis ropas, ni siquiera llevo sombrero ni creo que jamás lo lleve, pero tiene cada facción calcada a la mía, cada rasgo físico idéntico a los que tengo yo. Por lo tanto, yo soy él. Sin embargo, en la oscuridad de la sala, nadie puede saberlo. Ni siquiera ella. Aunque debería. 
 
    Tengo la mano muy cerca de la suya. Siempre lo hago. Por si en algún movimiento reflejo roza la mía y así se rompe el tabú de tocarse. En cuanto derribas esa barrera en una mujer, es todo más sencillo. Lo explicaban en un libro de programación neurolingüística. En realidad el libro es de aprender a ligar para gente a la que nos cuesta y sin embargo lo llaman programación neurolingüística. Ha sonreído a la entrada, se ha empeñado en no elegir la película, nos conocemos desde hace tiempo pero nunca habíamos estado solos, siempre andamos acompañados de amigos, -esa cárcel tan cansina y tan española que significa el grupo-, se ha sentado, ha puesto la mano rígida al lado de la mía, dejando un espacio tan nimio que sería más lógico que se juntasen antes que lograr mantenerlas separadas por tan insignificante y estúpida distancia. Ha clavado su mirada en la pantalla y aún así no me distingue. Si tuviera tantas ganas de coger mi mano como yo de prender la suya, ya estaríamos de vuelta a casa, lanzando la magia del cine a través de haces de luz mucho más caseros. 
 
    Me acabo de dar cuenta. Claro que me ha reconocido. Si el personaje es exactamente igual que yo ha tenido que hacerlo por fuerza. Está esperando que un gesto mío rompa su rigidez y desboque la magia que necesitamos fluctúe por entre nuestros cuerpos. Ahora que me fijo, es ella quien acaba de abofetearme en la pantalla. Ella es ella. Yo la cojo con fuerza de ambos antebrazos, parece que voy a hacerla daño pero solo lo parece, toda la sala sabe que la amo y que simplemente pretendo domarla, amoldarla a mis deseos y hacerla entender que los suyos son idénticos a los míos, aunque me haya golpeado. Vuelvo a besarla, la beso y la amo y ella entra en la pasión y la aumenta y la contagia y ahora siento como nunca había sentido antes que ella necesita que yo sea quien ella quiere que sea y que le coja la mano y que brote la magia como merecemos que brote, a raudales, a borbotones, que nos inunde de pasión y no podamos detenernos. Y no nos detendremos. Alzo la mano y, como en una especie de saltito, la pongo sobre la suya antes de que acabe la escena y vuelvan a conducir hacia casa o a llevarse mal los protagonistas. He aprovechado justo el momento en que ella se mordía el labio para hacerlo y, según ha sentido el contacto, ha aflojado los dientes para soltarlo, dejando su boca entreabierta. Ahora, suavemente hace reptar a su mano bajo la mía para liberarla. Justo antes de terminar el movimiento, todavía con algo de contacto entre nosotros, me ha mirado fijamente a los ojos entre la oscuridad y me ha dicho: “Ahora no; ahora, por favor, no rompas la magia”. 
 
    


 
   
  
 

 2 de septiembre 
 
    

Larga distancia 
 
    
Acostumbrada como estaba a enamorarse en los grandes viajes en trenes regionales, tuvo que acostumbrarse a los polvos rápidos en el cuarto de baño cuando pusieron el AVE en todos los trayectos.  
 
    


 
   
  
 

 3 de septiembre 
 
    

Acompañados

Tú no entiendes que te haya localizado. Que haya atravesado un continente y varios mares para ponerle cara a tu sonrisa. Que haya cerrado los bares buscando en rostros desencajados a ver si estaba por ahí la mueca que me hiciste aquel día ya tan lejano. Tú no entiendes que yo pueda existir solo para encontrarte. Y yo. Bueno, yo no entiendo que puedas vivir sin compañía.  
 
    


 
   
  
 

 
4 de septiembre 
 
      
 
    
Morir 
 
      
 
    
[image: ]  
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 5 de septiembre 
 
    

Orgullo y prejuicio 
 
    
Director: Joe Wright. 
 
    Reparto: Keira Knightley, Matthew Macfadyen.  
 
    ¿Quién?: Elizabeth Bennet (Knightley) a Mr. Darcy (Macfadyen). 
 
    
El momento:  
 
    
Mr. Darcy:  
 
    A veces la última persona en el mundo con la que quieres estar es la única persona sin la que no puedes estar.  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 6 de septiembre 
 
    
  
 
    La solución 
 
      
 
    Que digo que…, que a ver si…, que por qué no…, que quizá… A ver así: Aquí. Tú. Yo. Haz callar con besos a esta boca que no está sabiendo decírtelo con palabras.  
 
    


 
   
  
 

 
7 de septiembre 
 
      
 
      
 
    Postdata 

La abuela se dirigió seria a su nieta. Bajó el móvil que embaucaba su mirada lentamente con la mano, dejando que sus ojos se cruzaran para que la chavala le prestara algo de atención. La mierda esa de emoticonos lanzando besos que ahora malgastas enviándolos sin ton ni son a todas horas y a todo el mundo a través de ese aparatito, sentenció la abuela, esos besos nosotras teníamos que suspirarlos, imaginarlos, pintarnos la boca, pegar los labios a la carta para dejarlos impregnados en el papel, enviarlos lejos, muy lejos, a ver si le llegaban a la persona a la que iban dirigidos y después nos sentábamos a esperar por si, alguna mañana aburrida, te alegraba el día el cartero trayendo una contestación cargada de palabras, de amor y de paciencia. 
 
    


 
   
  
 

 8 de septiembre 
 
    

Hasta el final 
 
      
 
    Cuando entró en la biblioteca del abuelo no pudo reprimir la pregunta: “¿Y los has leído todos yayo?”. Al abuelo se le evaporó la sonrisa, contrariado por la ignorancia del crío. Recorrió los lomos de los libros con los dedos, dedicó unos minutos de silencio a acolchar la respuesta y le dijo: “Por supuesto que no. Los libros son como las mujeres, debes empezar todos los quepuedas pero, si no te gustan, dejarlos antes para que no se te quiten las ganas de leer. Solo con el que más te guste tendrás que quedarte para siempre”. El muchacho no comprendió una palabra de las que decía el abuelo, pero creyó intuir que la chica que le gustaba de su clase era mucho más apetecible que el leño que le había obligado a leer la profesora. 
 
    


 
   
  
 

 9 de septiembre 
 
    
  
 
    Segundo plato 
 
    
Llevo toda la vida reservando mesa en restaurantes para luego nunca ir. Me gusta sentir que alguien me espera aunque sea mentira. Me dicen que tú, por tu parte, llevas toda la vida yendo a los restaurantes sin haber reservado, por si falla alguien y pueden darte una mesa: te encanta lograr las cosas contra todo pronóstico y en el último momento. Creo que podríamos complementarnos. A ver si un día me da por ir y podemos aunque sea compartir un postre. 
 
    


 
   
  
 

 
10 de septiembre 
 
    

Silencio

Ambos sabemos lo que hacemos. Pero si solo lo pensamos, si no lo decimos en voz alta, quizá este nunca llegue a ser nuestro último polvo de despedida.  
 
    


 
   
  
 

 
11 de septiembre 
 
    

Pase lo que pase  
 
    
El restaurante ‘Windows on the top’ estaba situado en las últimas plantas de la torre norte del World Trade Center. El 11 de septiembre de 2001, después de que un avión impactara contra el edificio, el caos se apoderó del lugar. En medio del griterío, el chef Moisés Rivas marcó el número de teléfono de su hija adoptiva Linda para despedirse de su familia. Al colgar, llegó Elisabeth, la madre de Linda y le preguntó si había llamado Moisés. Ella le contestó: “Sí mamá, dijo que todo está bien y que te ama pase lo que pase”. No volvieron a saber de él. 
 
    


 
   
  
 

 
12 de septiembre 
 
    

Retratado

Hoy el cuadro está especialmente espantoso. Ni siquiera tengo las manitas de Rodrigo para decirle que elija un color y embadurne una zona del lienzo a su antojo. Se lo ha llevado María. Con una maleta bien grande y una sonrisa tibia que ni siquiera me merezco. Antes, por lo menos, nos echaban de casa y, así, con el castigo expiábamos la culpa. Ha preferido marcharse. “El estudio está aquí y tú no sabes vivir sin tu estudio y tus pinturas”. “Yo lo que no sé es vivir sin vosotros”. “Ya, pero no se puede tener todo”. Y ha cerrado la puerta.
Hay un ovni sobrevolando unas pirámides verdes. Grandes brochazos negros que las cruzan, como queriendo alejarlas en el tiempo. Son tan icónicas que seguimos creyendo que debieron terminarlas los egipcios un par de años antes de que naciera Cristo. Pero no, son lejanas. Mucho. En el tiempo y quizá también en el espacio. Por eso el ovni por encima, suspendido, como si un hilo invisible lo mantuviera colgado y alguien fuera del cuadro lo sostuviera con un palito de madera desde arriba, como en los efectos especiales de las películas antiguas. Es espantoso. 
 
    Mientras me froto las manos con pintura en la pileta del estudio, veo al fondo, en la terraza que da al patio interior, una caja de leche sobre otra y sobre otra y sobre otra. Así hasta cinco. Y en el lomo del cartón de todas ellas la misma frase: “No apilar a más de siete alturas”. Porque se chafan. Si pones más de siete juntas en columna, terminan cediendo con el peso. A todos nos pasa, no solo a los cartones de leche.
Necesito tiempo, me ha dicho. Un tópico. Y yo te necesito a ti, le he soltado. Otro tópico. Para qué querrá el tiempo si no es para olvidarse de mí. Que haga lo que quiera. Yo no pienso olvidarme. Por lo menos del enano. Los hombres no necesitamos tiempo. El tiempo no es más que eso, tiempo. 
 
    Pablo Picasso decía que venía de lejos, pero era niño. Era un cabrón insoportable que puteó a todo ser humano que se le acercó al olor de la sardina o al calor del corazón, pero la frase le quedó de lujo, como dos o tres de sus cuadros. Me sonrío imaginando al maestro terminando un cuadro, mirándolo desde lejos y pensando: “Para esto, van a necesitar tiempo”. Sigo emborronando la pared de una pirámide en el lienzo. De dos brochazos hago una especie de sombra que intenta representar una persona empujando sin éxito la obra mastodóntica. No puede con ella. 
 
    He ensoñado entonces a Rodrigo en la terraza junto a las cajas de leche. Siempre intenta moverlas. No tiene fuerza, lo sabemos, por eso le dejamos. Empezó un día desde el suelo, sentado con la espalda apoyada en las cajas y empujando con ímpetu con el culo, haciendo palanca con las piernas contra el armario. Imposible. Ni un centímetro. Tampoco se paró a pensar que las estaba empujando contra la pared. Poco a poco fue descubriendo las leyes de la física y empezó a hacerlo desde un lateral. Solución adecuada con el mismo resultado. No tiene fuerza para mover la leche. Ni yo para apagar el móvil y concentrarme. Por eso la vuelvo a llamar. 
 
    Si miro hacia atrás veo problemas, pero si echo la vista hacia delante, veo que la solución a lo nuestro está en tener la certeza de que podemos, juntos, encontrar soluciones. No me ha quedado mal la frase, pero claro, hace siete minutos que se ha ido y no se ha tomado muy bien que ya la esté agobiando. Aunque el tiempo sea relativo, intenta que sea relativamente largo, ha dicho antes de colgar. 
 
    Estoy por rajar el cuadro de la ira, pero en uno de los pocos impulsos inteligentes que me reconozco últimamente he estrellado el móvil contra la pared. Las piezas han saltado desarticuladas por el aire. Si llego a romper mi pintura, ahora la estaría llamando otra vez y habría tirado varias semanas de trabajo a la basura. Es curioso, uno no tira un trabajo a la basura, sino el tiempo que le ha costado hacerlo. 
 
    Me he sentado al lado de las cajas de leche a fumarme un cigarro. Ahora puedo fumar en toda la casa por lo menos. Me he puesto en la piel de Rodrigo y he recordado cuando mi padre cogía la caja de sifón con un brazo y la subía al altillo. Yo no podía levantarla ni un centímetro del suelo y él, sin embargo, él lo hacía posible todo. Hacía magia, lograba que las cosas imposibles fueran reales. Como aquellos esclavos que construyeron las pirámides, como los tarados de ahora que avistan ovnis en medio de la nada americana. 
 
    El último pensamiento me ha hecho levantarme de golpe y acercarme de nuevo al cuadro. Sigue siendo igual de espantoso pero ahora tiene más sentido. Necesita tiempo. Como la humanidad para entender el pasado y el futuro, como Rodrigo para poder mover las cajas de leche, como yo para comprender lo que necesita mi mujer. Cuando algo desaparece por arte de magia, solo hay que darle tiempo para que vuelva a aparecer. 
 
    Como tenía el móvil roto, he preferido escribirle una carta a María. Espero que tarde varios días en llegarle, que se retrase; confío mucho en Correos. Es muy sencilla, solo he puesto un par de frases bajo un dibujito de una pirámide hecha con cartones de leche: “Creo que por fin lo entiendo todo. Lo único que puedo hacer por ti es decirte que te quiero. Que te quiero ahora y dentro de mucho, mucho tiempo”. 
 
    


 
   
  
 

 
13 de septiembre 
 
    

Fugaz

Te has ido igual que llegaste a mí, sonriendo, haciéndome creer que sería siempre así.     
 
    


 
   
  
 

 
14 de septiembre 
 
    

Un baile 
 
    
Me niego a bailar. Me niego incluso a aprender a bailar. Más aun cuando me haces vulgar chantaje. Escote largo, boca cercana, ojos en mí, lengua distraída, y empiezas a moverte como diciendo ay si supieras, si supieras al menos un par de pasos aquí iba a estar mi entrepierna buscando compás al que seguir como una loca. Pero me niego. Me niego, un, dos, me niego, me niego, un, dos, tres, me niego, me niego un, dos, tres, cuatro, izquierda, derecha, giro, me niego a dejar huérfano al hueco entre tus piernas que me señala ahora mismo por dónde entrar a las clases de baile que tanto me gusta tomar contigo. 
 
    


 
   
  
 

 

15 de septiembre 
 
    
  
 
    El gran día 
 
    
El día en que con ocho años le dices en clase: “Estoy por ti y quiero salir contigo”, y ella te contesta en el recreo que sí. Ese día.  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 16 de septiembre 
 
    
  
 
    Annie Hall  
 
      
 
    Director: Woody Allen.  
 
    Reparto: Woody Allen, Diane Keaton.  
 
    ¿Quién?: Frases que Alvy (Allen) dice a Annie Hall (Keaton) durante la película. 
 
      
 
    El momento:

Alvy:
Y recordé aquel viejo chiste. Aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina. Y el doctor responde: ¿pues por qué no lo mete en un manicomio? y el tipo le dice: lo haría, pero necesito los huevos. Pues eso es más o menos lo que pienso sobre las relaciones humanas, ¿sabe? son totalmente irracionales, locas y absurdas; pero supongo que continuamos a mantenerlas porque la mayoría necesitamos los huevos.

Alvy: 
El amor es una palabra muy débil para describir lo que siento. Yo te amro, ya sabes, yo te amou. ¡Te amoo! Con doble o. Tengo que inventarlo para poder decirlo.

Alvy (sobre el sexo): 
Nunca me divertí tanto sin reírme. 
  
 
    


 
   
  
 

 
17 de septiembre 
 
    

Único

Se empeñó en encontrar al amor de su vida. Por eso le propuso tener un hijo con él. 
 
    


 
   
  
 

 
18 de septiembre 
 
    

A la vez 
 
    
Ella, cinéfila empedernida, se lo dejó claro desde la primera cita: “Quiero que me quieras como en las películas: que el final sea querernos para toda la vida, que lo nuestro dure dos horas como mucho y que los dos tengamos orgasmos a la vez”. 
 
    


 
   
  
 

 
19 de septiembre 
 
    

Más que todo 
 
    
Más que besarte, más que amarte, más que tenerte, más que entrarte, más que sonreírte, más que seducirte, más que olvidarte, mucho más que todo eso, contigo, me gusta estar a punto de. 
 
    


 
   
  
 

 
20 de septiembre 
 
      
 
    
Necesidades

Ante su sonrisa confiada y los escasos centímetros que separaban ambas caras, él se acercó en un gesto instintivo y le lamió toda la cara, lanzándole a continuación un par de ladridos acelerados e ilusionantes. Ella sonrió mientras se limpiaba la boca con el antebrazo: por fin alguien había entendido lo que realmente necesitaba. 
 
    


 
   
  
 

 
21 de septiembre 
 
      
 
      
 
    A un lado 
 
    
De un lado el acoso escolar, el machismo, el paro, el hambre, las guerras, los Bush, el terrorismo, los dictadores, las violaciones, los pederastas, los desastres naturales, las depresiones, el cáncer y la muerte. 
 
      
 
    De otro lado pasar un rato con ella, a solas, desnudos, en silencio. 
 
      
 
    Créeme, muchacho, por increíble que parezca, merece la pena. 
 
    


 
   
  
 

 
22 de septiembre 
 
      
 
    
Amor de verano 
 
    
Les gustaba vestirse de corto y bajar a besarse todos los años en la misma plaza de su barrio el día que entraba el otoño, como diciéndole al verano que, por mucho que terminara, no iba a poder acabar con su pasión ardiente y solariega.   
 
    


 
   
  
 

 
23 de septiembre 
 
    

Probando

—Un, dos, un dos, probando, sí, eh, eh, sí, probando, probando. ¿Se me oye entonces? Pues lo que os estaba diciendo, que me tiro y a tomar por saco que me voy a quitar la vida, que no tiene sentido la existencia ni el devenir si no tiene a bien hacerme feliz y ya no lo aguanto más y…  
 
    —José Alberto, que se te oye entrecortado campeón, que o proyectas la voz o no se te oye bien, de verdad.  
 
    —QUE YA MI MUJER ME HA DEJADO Y ME VOY A SUICIDAR SALTANDO DEL BALCÓN COÑO, ¿QUEDA CLARO? 
 
    —Clarísimo chato mío, a ver, que somos amigos desde hace veinte años y yo te apoyo en esto como en todo, pero piénsatelo dos veces José Alberto de mis entretelas que estás en un primero. 
—¡Pues me tiro de cabeza! 
 
    —No sabes, acuérdate de cómo te sale en verano en la piscina de tu cuñado. 
—Pues me tiro y como caiga he caído y ya vendrá a verme algún día al hospital. 
—Les tiene fobia. Si lo sabes perfectamente, que no fue ni a despedir a su padre cuando estaba en las últimas, va a ir a verte a ti que no te soporta.  
 
    —Bueno, pues luego cuando ya esté en casa haciendo la rehabilitación tendrá que apiadarse y venir a verme. 
 
    —Pero si ahora vive en otro país y siempre está trabajando. 
—Pues voy yo a verla.  
 
    —Mira que Alemania es grande y no tenemos ni idea de dónde encontrarla. 
—¿Joder entonces qué coño quieres que haga? 
 
    —Puff, suicidarte claro, porque no vas a volver a ver a tu gran amor en la vida. Pero claro, es que estando en un primero no sé yo si es buena idea del todo.  
 
    


 
   
  
 

 
24 de septiembre 
 
    

Dolores se llamaba 
 
      
 
    Desde luego que sí, si es que siempre tienes razón, vidita mía. Esta separación es lo mejor que nos podía haber pasado. Pero este dolor indecible que tengo en el pecho, la angustia que me aprisiona el estómago y me dice que nunca nos volveremos a ver, y estas ganas de llorar sempiternas, unidas a la sensación de que dentro de veinte años seguiré en el mismo estado de depresión crónica, me impide ver con claridad esa mejoría que, dices, ambos hemos ganado con esta separación.  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 
25 de septiembre 
 
    

Me gustas 
 
    
Si no sabes cómo decirle que te gusta, acércate, míralo y dile: “Me gustas y nunca he sabido cómo decírtelo”. 
 
    


 
   
  
 

 26 de septiembre 
 
    

Por dentro 
 
    
La tronista de ‘Mujeres, hombres y viceversa’, espectacularmente bella, con acento indefinido y poses de morritos en los selfies publicados en sus redes sociales, supo al instante que el cebiche indonesio era una estafa, pues en el gigantesco archipiélago no se come ese plato tan sudamericano, pero no quiso decir nada. Al poco, cuando el afamado jugador de fútbol con el que compartía mesa y mantel le pegó una patada al diccionario diciendo que las cocretas estaban riquísimas, se guardó las ganas de corregirlo en voz alta. Por si fuera poco, el delantero centro de la selección española insistió en que el descubrimiento de América coincidió en fechas con la Revolución Francesa, momento en que la bella chavala supo mantener el silencio para no expresar en voz alta que el tipo, además de inculto e ignorante, era un atrevido. Es más, cuando pidieron la cuenta, ella ya la había hecho mentalmente, pues se le daban muy bien los números, pero esperó a que le trajesen el papelote que marcaba la cifra final. Incluso dejó que él la cogiera y pagara la cena. No quiso mostrarse tal como era, inteligente e independiente, por si, de repente, le dejaba de querer. Estaba perdidamente enamorada de él, aunque al llegar a casa y ponerse a leer en soledad mientras escuchaba la cuarta de Tchaikovsky, pensara que quizá no era el hombre de su vida. 
 
    


 
   
  
 

 
27 de septiembre 
 
    

Juntos

Hay personas hechas para estar juntas toda la vida pase lo que pase, aunque les pase de largo el amor. 
 
    


 
   
  
 

 
28 de septiembre 
 
      
 
    
Te conozco de algo 
 
    
El mendigo todas las tardes se acerca a alguna chica en el autobús. 
 
    
—Seguro que ya no te acuerdas de mí. Tú estás igualita, desde luego. ¿No? Tranquila que no te voy a hacer nada. Soy Pablo, de quinto de primaria, es normal que no te acuerdes, he cambiado mucho.  
 
      
 
    Siempre la misma cantinela. Ellas nunca le recuerdan. Hace una actuación ejemplar, la controla a la perfección después de tantos años que lleva interpretándola. Que si hacíamos juegos en el patio, que si cantábamos canciones en clase… A ellas siempre se les rompe el corazón. Incluso hay días en que se atreve un poquito de más y les suelta que en esa época estaba enamorado de ellas.  
 
      
 
    —Ya, ya sé que es absurdo decir que estás enamorado con diez años, pero yo lo estaba, de verdad. ¡No era por tu físico eh! Vaya, ahora estoy quedando peor todavía. Me refiero a que no solo era por tu físico, que también, sino que me gustabas principalmente porque eras la única que me tratabas bien de clase. En general no es que haya mucha gente que me haya tratado bien en mi vida, quizá por eso te he reconocido en cuanto te he visto. 
 
      
 
    Logra que se sientan bien, que tengan ganas de ayudar. De ayudarlo, más concretamente. Cuando llega la parada en la que se bajan las chicas, las acompaña hasta la puerta trasera del bus y ellas, irremediablemente, le dan el dinero que llevan consigo. Él se niega a cogerlo, les dice que se siente mal, pero al final se lo guarda en el bolsillo, porque no se siente mal, al contrario, está cogiendo un pedacito de la suerte hecha billetes que siempre le ha sido esquiva.  
 
    Sin embargo, hoy ha pinchado en hueso. La víctima elegida estudió en otra ciudad, a cientos de kilómetros de los recuerdos del mendigo, por lo que es imposible que compartieran pupitre y anécdotas. Sin embargo, cuando le tararea la canción que cantaban en clase, ella le sorprende y se la remata poniéndole letra: en todos los colegios del país cantaban la misma tonada. Ahora es ella la que va inventando historias que él confirma sin parar, desubicado, temeroso de ser descubierto. Cuando se va a bajar, le da igualmente su dinero. El vagabundo respira tranquilo; no ha sido desenmascarado. Justo antes de irse, la chica le sonríe y le suelta al oído: “Gracias por hacer revivir mejores recuerdos que los que conservo de la mierda de colegio donde en realidad estudié; me ha salido muy barato”. Y lo besa. 
El mendigo lleva tiempo cogiendo el mismo autobús sin hacer su estrategia, su estafa. Por si alguna vez ella vuelve y pueden llegar a tener juntos algún recuerdo del futuro.  
 
    


 
   
  
 

 
29 de septiembre 
 
    

Presente 
 
      
 
    Siempre que me preguntas si te quiero, solo me sale decir lo mismo que le digo a la cajera del supermercado cada vez que me llama ‘joven’: “De momento, cariño, de momento”.  
 
    


 
   
  
 

 
30 de septiembre 
 
    

De postre

El postre me va a sentar mal pero no puedo dejar de probarlo. La última cerveza me va a tumbar y, sin embargo, termino por pedirla. Dame una calada, llevo meses sin fumar y no creo que vaya a recaer. Así, con todo. Así, contigo.  
 
    


 
   
  
 

 
1 de octubre 
 
    

Al final 
 
    
Te he citado aquí a altas horas de la madrugada para decirte una cosa muy simple. Quería empezar esta charla sinsentido confesándote cuánto te echo de menos, pero he decidido dejarlo para el giro final: absolutamente nada. 
 
    


 
   
  
 

 
2 de octubre 
 
    

Al contrario 
 
    
No es que no la quiera, al contrario, es lo más importante de su vida. El problema es que no sabe cómo ponerle palabras para definir su problema. Las palabras nunca han sido lo suyo. Eso es, ahora ha dado con la clave: el problema es que no sueña con ella. La quiere pero no sueña con ella. Llevan casados 25 años y durante todos y cada uno de esos 25 años ha soñado con Julia Roberts, aunque quisiera a Juani, su mujer. José Antonio tiene un taller en  Carabanchel, carga con 53 años y 92 kilos a sus espaldas y en algún momento de su juventud pensó en quitarse el entrecejo, pero no le echó valor y ahora ya no es plan; conclusión, tiene una sola ceja de oreja a oreja. No sabe por qué hoy ha cambiado todo, solo sabe que a partir de este preciso instante va a poner todo de su parte para conseguir tener a Julia Roberts; porque es su sueño.  
 
    La cuestión es que no es tan fácil. Lleva desde primera hora de la mañana haciendo la lista. Lo primero de todo es dejar a su mujer, no puede ocultarle un hecho tan significativo como el de marcharse a conquistar a toda una estrella de Hollywood.  
 
    En segundo lugar tendrá que vender el taller y coger los ahorros para volar hasta Los Ángeles. Sin duda, tendrá que matarse en un gimnasio para transformar toda su grasa corporal en puro músculo y buscar un trabajo que logre acercarle a ella, tan inaccesible como es; quizá algo relacionado con la seguridad, si va a estar fuerte como un armario merced al gimnasio. Claro, no había caído hasta ahora porque él piensa en castellano, pero es que allí de seguro van a hablar en inglés, y eso si no mezclan varias lenguas, así que va a tener que apuntarse también a una academia de idiomas. Sus dos hijas (por cierto, vaya disgusto se van a llevar con la separación y es algo que no había pensado porque no puede vivir sin ellas, a ver cómo lo hace para residir en California y poder verlas de vez en cuando), sus dos hijas, decía, llevan siete años apuntadas a inglés y todavía solo lo chapurrean, a saber cuántos años le va a llevar a él poder decirle: Julia, sweetheart, I can´t belive that… Bueno, lo que sea, decirle lo que sea en inglés. Termina de hacer la lista y se da cuenta de que el esfuerzo que supone el tratar de cumplir su sueño seguramente mate la pasión siquiera antes de tocarle un pelo pelirrojo a la Roberts.  
 
    Y él no es que no quiera a su Juani, ojo, que la quiere y mucho. Revisa por tanto la lista de cosas a hacer para empezar ahora mismo, pero al dejar la vista muerta en la pared, se da cuenta de que ya son las dos, la hora de comer, y a Juani no le gusta que llegue tarde. Además, hoy tenían albóndigas en salsa, que le vuelven loco.  
 
    José Antonio reflexiona unos segundos más mientras se quita su mono de trabajo y llega a la conclusión de que Julia Roberts es un sueño inalcanzable. Y que Juani, bueno, qué carajo, Juani también es un sueño, pero más normalito, de los que se cumplen, de los que te hacen verdaderamente feliz. Sobre todo cuando te entra este hambre a las dos de la tarde.  
 
    


 
   
  
 

 
3 de octubre 
 
    

Después de 
 
    
Por fin conseguí besarme con ella. Al separar nuestros labios, me miró con un gesto melancólico y sonrió justo antes de decir: “Después del primer beso, todos son besos de segunda mano”.  
 
    


 
   
  
 

 
4 de octubre 
 
    

Ventanas 
 
      
 
    He abierto la ventana, ha desaparecido ella y has aparecido tú enfrente, volcando toda tu calma en el tendal mientras las prendas se enredaban entre ellas y dejaban que las recolocaras con esas manos tan delicadas que tienes. Seguro que eres pianista. Pero hace frío y al cerrar de nuevo la ventana me vuelve el reflejo de ella y tú te vas. Si no estuvieras tan lejos iría a por ti. De hecho no lo estás, estás bien cerca carajo, por qué no intentarlo, si solo son unos metros, para qué vivir amargado aquí dentro cuando puedo gritarte y convencerte y ofrecerte lo que nunca se me ha ocurrido ofrecerte y que te cause gracia y me digas ven, ven, volando o mejor por el callejón que une los edificios no vaya a ser que te hagas daño. Y entonces decido dar el gran paso adelante, cambiar mi vida a mejor y vuelvo a abrir la ventana para encontrarte a ti. Pero te has metido hacia dentro y ya he dicho el frío que hace con las ventanas abiertas. Así que cierro. Y me giro. Y la veo a ella. Y me doy cuenta de que no hay nada como el calor del hogar cuando bajas las persianas. 
 
    


 
   
  
 

 
5 de octubre 
 
    

Hablar idiomas 
 
    
Las cinco y treinta y siete y el garito que no cierra. No sé las horas que llevo dentro. Lo mismo más de diez. Cuando vas solo a estos sitios, si eres capaz de pasártelo bien, pierdes la noción del tiempo. No tiene que ver con la relatividad ni nada por el estilo, simplemente no hay nadie cerca que te esté preguntando constantemente: “¿Qué hora es ya?”. 
 
    A mí me gusta venir solo a las discos en el extranjero. Más que nada porque hace un par de semanas que vine para quedarme y no conozco a nadie. Echar unos paseos a mi bola, tomarme unas pintas en algún pub en el que nunca entraría en Madrid por hortera y por alemán y luego meterme en un garito de estos petado de gente. Es por el idioma. Hay gente que en ocasiones se ríe de mí. Me refiero a este tipo de colega adicto a las páginas impares del Metrópoli que lleva el marcador cien a cero en cuanto a reseñas de obras de teatro versus libretos teatrales leídos se refiere. Se hacen los interesantes para desacreditarme porque no entiendo el inglés. Ni el francés ni el alemán. Ni ninguna lengua que no sea el español, la que me enseñaron. Ponen el dedo en la llaga con la música. No se puede sentir la música en inglés si no conoces la lengua porque no entiendes la letra y, evidente, eso es básico para entender también la canción y su significado, dicen. A mí, sin embargo, me parece todo lo contrario. Nadie sabe la suerte que tengo por poder imaginarme con cada canción que me gusta el tema sobre el que habla. Cada vez que escucho un tema siento que me están contando una historia diferente, acorde con lo que me apetece en ese momento. Este raro suceso no me ha pasado en la vida escuchando el Cruz de navajas de Mecano, que siempre habla de lo mismo. 
 
    Por eso me está encantando haber emigrado de España y, una vez instalado, salir de juerga yo solo: porque no entiendo a nadie. Encima en Hamburgo da el doble de gusto, porque el alemán es definitivamente extraño y porque acostumbran a hablar varios idiomas. En estas, empiezo a lanzar a mi ritmo los brazos a un lado y al otro en medio de la pista, como si me sacudiera la modorra que me estaba entrando en la barra y me doy cuenta que quizá me esté haciendo efecto la media pastilla que me comí hace tres cuartos de hora. Me acerco a la gente sin parecer agresivo, sonriendo y soltando frases en voz baja para que me contesten en otros idiomas y poder imaginarme qué me dicen: que luego seguimos en un after o que mañana quedamos para desayunar en alguna cafetería típica de aquí. Hasta a uno he creído entenderlo que me decía: ¿Qué hora es ya?
Y ahora suena el ‘Voyage, voyage’ que ya no sé ni qué idioma es ni me importa porque está claro que voyage para mí significa beso en el idioma que sea y lo repite, por lo que dice: beso, beso, y luego una serie de guarradas que incitan al deseo a las féminas de aquí. De aquí del garito me refiero, porque por las caras yo creo que alemanas no hay ni una. 
 
    Y por fin se me acerca una que yo creo que va más pedo que yo pero aprovecho porque me da que pese a no ser española está entendiendo exactamente lo mismo que yo entiendo de la canción: beso, beso. Y ya estoy tan cerca de ella que me da igual el idioma, la música, el país, el motivo por el que vine y la hora que sea en este preciso instante. Solo sé que me gusta y que necesito decírselo. Entonces me sonríe como si lleváramos tres años de relación y tres meses sin vernos y me suelta dulcemente: “Mir getällt am besten euer bloödes gesicht, ihr die Ausländer, wenn eine Frau mit ihr spricht und ihr kein Wort wersteht”. Y en ese momento me da por pensar que debería haber estudiado idiomas porque aunque sea joven acabo de darme cuenta de que voy a morir sin enterarme en la vida de lo que me ha dicho esta preciosidad.
  
 
    FIN
  
 
    TRADUCCIÓN: Me encanta la cara de bobos que se os pone a los guiris cuando os habla una chica y no entendéis lo que os dice. 
 
    


 
   
  
 

 6 de octubre 
 
      
 
    
Lo que detesto 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    


 
   
  
 

 7 de octubre 
 
    

Tatuaje

Ni siquiera se había secado la tinta del tatuaje donde escribió: “Ser tu piel o ser tu enemiga”, cuando se largó mandándome a la mierda,  odiándome por siempre y dejándome marcado para toda la vida. 
 
    


 
   
  
 

 8 de octubre 
 
      
 
    
Crisis

Son las doce y media de la mañana, ya son horas de levantarse, pero qué quieres, algo tendrá que dormir, que si no luego parece una zombie todo el día. Se estira la espalda con las manos en los costados para luego crujirse las vértebras; nadie diría que tiene un cuerpo escultural si no lo dejáramos bien claro. Y que es joven, que todavía es joven, porque aunque trata de amontonar los años en el segundo cajón de la cocina, detrás de la espumadera y el cazo, a los cuarenta no llega y se mantiene en una forma excepcional. No hace casi nada para lograrlo, es de lo poco bueno que le vino dado: un cuerpazo que para mantenerse atractiva solo tiene que estirarle la espalda por las mañanas y crujirle las vértebras para que se quede como nuevo. Revuelve entre los tangas para sacar uno azulado que le encanta, le hace sentirse sexi. Se sabe sexi y sexual, que son cosas distintas, cualidades que pueden venir la una sin la otra pero que ella aúna a la perfección. La minifalda es arriesgada para estar en pleno enero, pero qué quieres, hay que enseñar ahora que es cuando se puede, que es cuando se debe. Recoge al chaval en el colegio. Va en el viejo Ford Fiesta, que arranca dos de cada tres veces el pobre mío, a ver si para el año que viene ya podemos cambiarlo. En la radio vuelve a decir el Presidente que hemos salido de la crisis; solo se entra una vez en la crisis pero se sale a diario. Suelta al pequeño en casa de una vecina hasta que llegue Marta, la chiquilla que lo cuida por las tardes. Ella se come un pincho de tortilla en un bar con un buen vaso de vino y un Orfidal que le temple los nervios. Después el café; sí, ya sé que es contradictorio, pero necesita de las dos cosas, del calmante y del excitante. Aparca el Ford en medio del polígono y se sitúa donde las españolas, no vaya a ser que tenga problemas otra vez con las nigerianas del sector de al lado. Se detiene a su lado el primer camión de la tarde; será un cliché, claro que es un cliché, no te digo, pero si lo es, es por algo, porque pasa, porque los camioneros suelen parar, y este de hoy es su primer cliente. Que qué hace tan sola, le pregunta; el gilipollas se quiere hacer el interesante aun sabiendo que va a pagar y va a obtener lo que desea a cambio. Se sube al camión y observa de cerca a un tipo desaseado. Le dan ganas de bajarse, pero hace tanto frío que cuanto más aguante en la cabina, menos rato estará helándose el culo en la calle. El tipo pregunta cuánto. Ella piensa en su hijo, en que hay que cambiar el viejo Ford Fiesta, en que aunque LA CRISIS con mayúsculas haya acabado ella sigue estando en medio de una crisis en minúsculas, y entonces le suelta el precio, se cruje las cervicales y se acerca a su bragueta con ganas de meterle por el culo al Presidente lo que acaba ella de meterse en la boca. 
 
    


 
   
  
 

 9 de octubre 
 
      
 
      
 
    La princesa prometida 
 
      
 
    Director: Rob Reiner. 
Reparto: Cary Elwes, Robin Wright.
¿Quién?: Westley (Elwes) a Buttercup (Wright). 
 
      
 
    El momento:  
 
      
 
    Westley:
La muerte no puede detener el amor verdadero, solo lo puede retrasar por un tiempo. 
 
    


 
   
  
 

 10 de octubre 
 
      
 
    
La espera 
 
      
 
    Estuve dos horas esperándote, mirando fijamente tu foto en el Facebook. Por lo menos así esta vez no se te ocurrió ponerme mala cara cuando te eché la bronca por llegar tarde.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 11 de octubre 
 
      
 
    
Hablar por hablar 
 
      
 
    Está bien, mira, ya sé que tú eres una chica espectacular, sentada sola en una barra leyendo un libro mientras se termina un té con leche, y también sé que esto que estoy haciendo yo ahora, en estos tiempos modernos, podría tacharse de acoso por acercarme a hablar contigo cuando no has enviado ninguna señal para que lo haga, pero claro, cómo saber si me mandarás a la mierda sin ni siquiera haberme acercado, es absurdo no intentarlo, siempre me lo decía mi madre, y ella no era una machista ni una acosadora, simplemente me animaba a que intentara conseguir mis metas, tanto que mi empeño me llevó a ser neurocirujano del hospital más prestigioso de la región y ahora salvo vidas, pero no solo aquí, sino también en África, donde voy a operar a niños sin recursos durante tres meses al año en unas condiciones infrahumanas, las cuales he de sortear para lograr que cincuenta o sesenta criaturas felices sigan con vida en esas tierras de calor y miseria. Y oye, que no quiero parecer un enmadrado de tres pares de narices, pero otra cosa que me decía siempre mi madre era que fuera yo mismo pero no demasiado y quizá ahora mismo estoy excediendo un poquito el límite y debería ir callándome y retirándome poco a poco para devolverte tu zona de confort y tratar de aprender a acercarme a las chicas guapas sin hacer el ridículo más espantoso y que sí, que lo entiendo, que podrías derramar tu té por encima de mi cabeza ahora mismo y nadie se enojaría contigo porque estarías en tu justo derecho y pensarían: joe, por fin se ha callado de una vez el tío este pesado que le estaba dejando la oreja frita de tantas tonterías que le estaba…  
 
    
—Vale. Vale. Vale. Para. ¿Si te beso te callas?
—Claro. 
—Está bien. Sigue hablando entonces.  
 
    


 
   
  
 

 12 de octubre 
 
    

La soledad 
 
      
 
    No estoy sola. Estoy sin ti.  
 
    


 
   
  
 

 13 de octubre 
 
      
 
    
Terrícolas

Es curioso que me fijara en ella cuando nunca ha raptado mi psique ningún ser pluricelular menos desarrollado que nosotros. Cada vez que iba a la exposición fija que había en el Centro de Desarrollo Genético los veía allí, a ellos y a ellas, seres humanos diferenciados por razas y formas de comportarse en diferentes terrarios. Estos en concreto estaban desnudos, aunque en su infra evolución se sabían incómodos, otro rasgo de inferioridad en el que ellos vieron un día reflejada su superioridad sobre otras especies. Ella estaba cómoda y me sonreía de tal manera que me hizo quedarme parado unos minutos frente al cristal. El guardia me llamó la atención, bien sabía yo que las visitas eran de movimiento continuo, nada de quedarse embelesado con seres que se encontraban por debajo del umbral de la evolución; si hasta dicen que en un pasado muy lejano viajaban en barca… No pude dejar de ir durante las semanas siguientes. Me fascinaba la manera en que aquella mujer se desenvolvía entre los de su especie. Mandaba, generaba erotismo en otros hombres que la perseguían con erecciones e intenciones de intercambiar fluidos; todo tan primitivo y a la vez tan excitante. Ella no se dejaba conquistar, le gustaba huirles, bufarles, gritarles para que mantuvieran la distancia y quedarse erguida ante mí, desafiante, como si quisiera que yo entrara dentro a poseerla. De tanto ir a la exposición le fui ganando minutos al guardia, cada vez me dejaba quedarme más tiempo a pegar mi nariz contra el cristal. Seres increíbles estos bípedos humanoides que están separados por sexos y se necesitan para procrear; así es normal que estuvieran a punto de extinguirse. Ni siquiera se les tapa el terrario por arriba, si se subieran unos encima de los otros podrían escapar de su encierro y sin embargo no hacían intentona alguna; bastaba con amenazar a sus crías para tenerlos sometidos, así de simples podían llegar a ser. Una mañana, días antes de que la exposición se volviera itinerante, vi cómo el guardia me miraba y se sonreía con cara de pánfilo pegando su nariz al cristal. Las luces eran bajas y el tipo me aguantaba la mirada de frente; se encontraba él solo en la intimidad que le daba estar fuera del horario de visitas. Ella me abrazó por la espalda y yo sentí unos instintos totalmente desterrados por alguien de mi especie. Cuando me había abrasado toda la piel me giré y me dejé llevar por algo tan primario y fuera de nuestro alcance como era el placer. Al terminar, no pudo importarme menos que aquel guarda nos estuviera mirando fijamente con cara de asco. Simplemente me eché a dormir abrazado a ella. Pasados los días volví a la exposición pero había partido a otro distrito sesgado. Cuando vuelven de cuando en cuando a la ciudad, me gusta ir a mirar desde el otro lado de la vitrina, para contemplar cómo disfruto cada vez que me vuelvo un ser inferior al calor de sus instintos. 

  
 
    


 
   
  
 

 14 de octubre 
 
      
 
      
 
    De frente 
 
      
 
    De perfil. De frente. De frente. De perfil. Está perfecto. Me quedan exactamente 20 días para lucir mi nueva camisa ceñida. A partir del día 21, podré anudármela y enseñar ombligo de lo ancha que va a estar. Es lo que tiene comprar en H&M. Está el centro hasta los topes. Normal, es veranito, cae la tarde y apetece. Apetece comprar, mimarse, sentir que sigues siendo joven solo que ahora, además, tienes dinero para disfrutarlo; no sé cómo una puede tener amor propio sin doscientos euros en el bolsillo que llevarse al probador. Así que no me corto y con el primer ticket en mi poder, cambio de acera. Esta vez ataco Zara. Elegancia a bajo coste. No pienso ponerme a hacer demagogia hablando de gente que hace demagogia con su política laboral fuera de nuestras fronteras. Fuera de nuestras fronteras donde son pobres, claro, no se van a poner farrucos en Francia. La verdad es que Amancio Ortega ha sabido entendernos. Estos leggins son la caña. Me quedan de la leche. De perfil. De frente. De frente. De perfil. Me los llevo. Llevaba años sin ponerme tan atrevida a la hora de comprar ropa. Estoy que lo rompo. A cambiar de tercio. No voy a Berska que me van a mirar mal; pero a Sfera sí que paso. Amarillo. Chillón. Perdona, ¿más chillón no lo tienes, en plan amarillo histérico? La chiquita se ha reído. Yo también. Parecemos amigas. Con las dependientas es lo que tiene: o te amas o te odias. Cinturón amarillo chillón a la bolsa. Morado. El cielo está morado. Podía quedarse así toda la noche. Llego a casa y doy todas las luces. Siempre lo hago cuando llego revolucionada, contenta, como si quisiera que se me viese bien, que se enterara todo el mundo de que ya estoy en casa y he tenido un gran día. Tiro las bolsas y me desvisto en el salón. Las cortinas descorridas, el balcón abierto que para eso es verano, y yo tirando de los leggins para arriba. Ajustan. Ajustan bien. Ajustan excesivamente bien. Excesivamente, sin el bien. Me ciño la camisa y corono con el cinturón. Amarillo. Chillón. Abro la puerta del armario para descubrir el espejo de cuerpo entero. De perfil. De frente. De frente. De perfil. No entiendo por qué los arquitectos de las casas no llaman a los mismos cristaleros que ponen los espejos del H&M; deberían homologarlos. Aun así no está mal. Me quita años. No sé cuántos pero alguno me quita. Por ese precio, qué quieres. Me acerco al espejo y me doy cuenta que la camisa de manga corta está como mal. Al acercarme cojo mi brazo y veo que no se lleva bien con este tejido. Sujeto la piel de detrás y me suelta verdades como puños. No sé cómo una puede tener amor propio sin tener un espejo homologado en su casa. Me está viniendo el bajón y me siento sobre la cama, incapaz de afrontar el hecho de que en algún momento tendré que quitarme los putos leggins que me están asfixiando los gemelos, las corvas, los muslos y hasta el coño. Si quería sentirme joven no tenía más que haberme tomado unas cervezas y había acabado antes. Voy a por una a la nevera. Abro. Nada de cerveza. Debe hacer un lustro que no hay una cerveza en esta casa. O una década. Seguramente a la última cerveza que estuvo en esta nevera podías quitarle la anilla al abrirla. Cierro la nevera. La vuelvo a abrir al instante, a ver si ha cambiado algo. Nada. Pavo sin gluten, leche de almendra, tomates raf, té helado y yogures. Yogures sin azúcar, sin grasa, sin gluten y con muchos colores. Colores intensos y luminiscentes. Amarillo chillón. Morado cielo de Madrid en verano. Muy llamativos pero sin una maldita caloría que echarse al gaznate. Me quito los leggins y los echo todo a la bolsa. Me desmaquillo frente al espejo y me pongo a llorar. No, no es porque ahora de cerca se vean más las verdades, es porque me acabo de acordar de que he tirado todos los tickets de compra en una papelera del Metro para impedir que me diera la vena de descambiarlo. La vena te da igual, lo único que te impides es recuperar tu dinero y parte de tu dignidad. Me doy una ducha calentita para relajarme y me como un yogurt de colorines. No sé cómo una puede tener amor propio sin una maldita caloría en la nevera. Me hecho a dormir. No puedo dormir. Hace calor y me siento estúpida. Menuda nochecita me espera. De perfil. De frente. De frente. De perfil. 
 
    


 
   
  
 

 15 de octubre 
 
      
 
    
Sol y sombra 
 
      
 
    La condena por enamorarse de su sombra fue pasar todas las noches en la más cruel soledad. 
 
    


 
   
  
 

 16 de octubre 
 
    
  
 
    Un corazón legendario 
 
      
 
    Habían salido expulsados del ventrículo derecho con una virulencia inusitada. Ni siquiera sabían por qué estaban allí, pero ese regusto doloroso hacía que nadie se lo preguntara. Encontraron retención sanguínea, con un transcurrir denso, como el tráfico de pateras de las costas gaditanas que podemos encontrar desglosado en los telediarios veraniegos. El calor hacía que al cruzarse con otros elementos por las arterias se quedasen pegados merced al sudor, lo que hacía que se fueran deteniendo y miraran a los ojos de sus inoportunos vecinos durante unos segundos; con quince grados menos de temperatura nunca hubieran compartido miradas tantas veces en tan escaso tiempo. Por fin llegaron al lóbulo mental que alberga los sueños y fue entonces cuando se dieron cuenta de que estaban en el cuerpo de un hombre negro, porque la vasija que almacena los sueños cumplidos estaba vacía. Cabizbajos, creyeron bracear en las lágrimas de unos ojos, sin darse cuenta de que estaban sobre la lengua de una persona que sabía llorar por la boca. Una arcada paralizó sus corazones y sus ansias de viajar. La segunda y definitiva hizo que las miradas se vinieran sin sorpresa pero con una tristeza insuflada de fatalidad: supieron que nunca más volverían a ser bombeados por un corazón tan legendario.  
 
    


 
   
  
 

 17 de octubre 
 
    
  
 
    Distancia

Leo la última nota que has dejado pegada en el espejo del baño: “Que no estés en todas partes no significa que no pueda llevarte a todas partes conmigo”. Es preciosa; dice tantas cosas. Entre otras, que hoy no vas a estar a mi lado. 
 
    


 
   
  
 

 18 de octubre 
 
    
  
 
    La chica del pasado 
 
      
 
    Te dije que pensaba esperarte cada 18 de octubre en aquella cafetería esquina Sagasta a la que tanto te gustaba ir. Que tenía una tarta de zanahoria especial, me decías. Pero si es comprada, te insistía yo. Sí, pero solo ellos saben dónde comprarla, sentenciabas. Que por qué en esa fecha, me preguntaste aquella tarde que lo dejamos; aquella tarde que me dejaste. Podías haber preguntado por qué iba a esperarte cada año si me acababas de dejar, pero no, tu interés se centró en la fecha en concreto. Porque nunca me ha pasado nada especial ese día y sé que, tarde o temprano, aparecerás, y entonces será una fecha memorable; ya tenías tu respuesta. Pasaron los años y por allí no pisaban ni los vecinos de la zona cuando me personaba en la barra de aquel bar cada 18 de octubre. Incluso al cuarto año cayó en lunes y me lo encontré cerrado. Me dio igual, esperé en la puerta, lloviendo, a que no vinieras como siempre. Al octavo año apareciste. No venías sola. Te vi a lo lejos, en la distancia. Se te notaba desenvuelta, segura de ti misma, haciendo bromas con tus amigas. Ni te diste cuenta de que yo estaba allí; si te hubieran preguntado en aquel instante qué día era hoy hubieras respondido sin dudar: miércoles. No, de número. Ah, de número ni idea. Eso hubieras dicho: de número ni idea. Pues es 18, querida, como todos los 18 de octubre que me tiro esperándote aquí como un memo enamoradizo y obsesivo. He recogido los papeles que andaba garabateando, he dejado el euro cincuenta del café y he salido sin hacer ruido, dándote la espalda para que no me reconocieras en ningún momento. Después de tantos años, podía haberme acercado a ti, haberlo intentado; pero entenderás el monumental desengaño que me he llevado al verte. Porque has aparecido tú, cuando yo estaba esperando a la chica que se quedó en mi memoria hace ya más de ocho años. 
 
    


 
   
  
 

 19 de octubre 
 
    
  
 
    Amor: la solución final 
 
      
 
    «Querida Tschapperl: Me encuentro bien, no te inquietes, aunque tal vez un poco cansado.Espero regresar pronto y poder de ese modo descansar, poniéndome en tus manos. Estoy muy necesitado de calma, pero mis deberes hacia el pueblo alemán están por encima de todo. No olvides que mis riesgos no pueden compararse con los de los soldados del frente. Te agradezco tus pruebas de afecto y te ruego que des las gracias a tu honorable padre y a tu afectuosa madre por sus deseos y sus votos. Me siento muy orgulloso y te ruego les transmitas la seguridad del honor que para mí significa poseer el cariño de una muchacha que pertenece a una familia tan distinguida. Te he enviado mi uniforme del día de la desgracia. Es una prueba de que la Providencia me protege, y de que no debemos temer a nuestros enemigos. Contigo de todo corazón, Adolf.» 
 
      
 
                                                            ---------

«Amor mío: Estoy fuera de mí, desesperada, abatida y triste. No puedo vivir, ahora que sé que te hallas en peligro. Vuelve lo antes posible, pues me siento un poco trastornada. Aquí el tiempo es hermoso y todo parece tan tranquilo que me siento avergonzada. ¡Qué triste lo de Schmundt! No me atrevo a hablar a su viuda. Siempre te he dicho que no podría vivir si te ocurriese algo. Desde nuestros primeros encuentros me prometí seguirte a todas partes, incluso a la muerte. Sabes que solo vivo para amarte. Tu Eva.» 
 
      
 
    Correspondencia entre Adolf Hitler y Eva Braun.  
 
    


 
   
  
 

 20 de octubre 
 
    
  
 
    Centrifugados 
 
      
 
    A cada vuelta del tambor de la lavadora, bajaba tímidamente un centímetro la mano. Hacía parecer que mis movimientos iban sincronizados con los del viejo cacharro, acomodando su ritmo al de nuestros besos. Arrancó el centrifugado, me lancé sobre su cuello y, por fin, accedí al sujetador por debajo de la blusa. De repente, el programa corto se detuvo y escuchamos la puerta de la cocina. Me apartó y salió de la terraza recomponiéndose la ropa para saludar a su hija. Al instante, volvió a asomar la cabeza para soltar malhumorada: “Ya podrías ser más lanzado, con lo mayorcito que eres”.  
 
    


 
   
  
 

 21 de octubre 
 
    
  
 
    De espaldas 
 
      
 
    —Te pareces a esa actriz.
—¿A cuál?
—Esa a la que nunca se le ve la cara pero que es preciosa.  
 
    Por lo menos me hizo reír, ya era algo. No sé si pretendía hacerme sentir bien, si quería gustarme o simplemente esperaba que no le cobrara al final del baile. 
 
    —No puedes tocar.
—No, no pretendía.
—Me estás tocando.
—Tampoco lo pretendía. 
 
      
 
    Tenía gracia aquel cabroncete. Y guapo era un rato. Yo seguí a lo mío. Hay que ser profesional en todo lo que hagas hija, si eres ingeniera, de ingeniera, si eres limpiadora, de limpiadora, y si eres puta, de puta. Pues casi aciertas mama. Con los últimos movimientos me despedí frotándome de espaldas y, cuando me iba, quise girarme y quitarme la máscara para mandarle un beso volado que le compensara tanto ingenio. 

—Ah, pues no, no te pareces en nada a ella. 
 
    Le escuché decir a mi espalda una vez atravesada la cortina. 
 
    


 
   
  
 

 22 de octubre 
 
    
  
 
    Lo que queda 
 
      
 
    Se quedó el corazón pero huyeron los latidos. 
 
    


 
   
  
 

 23 de octubre 
 
    
  
 
    Continuación

Son las tres y veinte y estoy regresando a casa. Me cruzo con un blanco que lleva una cámara de fotos. Este puede ser un lugar peligroso para los visitantes. Seguramente es periodista. Ya no sirven para nada. El mundo sabe de sobra lo que pasa aquí dentro, simplemente no le importa. Igual que a los desgraciados que pueden arrebatarle la cámara y la vida a ese muchacho tampoco le importan su familia ni su futuro. A fin de cuentas es normal, para qué preocuparte por el futuro de otro cuando tú no tienes futuro. En Zaatari no tenemos nada, por lo que nada podemos perder. Este es el segundo campo de refugiados más grande del mundo. Aquí la gente está cabreada, se apedrean entre ellos, han perdido a la familia, no tienen trabajo, apenas tienen para comer. La gente, cuando se porta mal en vida, viene aquí después de morirse. Al lado de donde yo vivo juega el pequeño Abu Gazan. Cada vez que ve un traje de policía o de militar se pone a temblar. Aquí no hay guerra, pero él la sigue llevando por dentro. Llego a mi tienda de campaña con pan y algo de agua embotellada. Tumbado está, más deprimido que hambriento, mi marido, Ahmed Asat. Ahmed, le digo, Ahmed, come algo y sal un rato, te vendrá bien, aquí hace calor con las lonas. No se mueve. Me hubiera gustado que se incorporara para darle la noticia; como no lo hace, me tumbo yo a su lado y, desde su espalda, le susurro al oído: “Mi amor, creo que estoy embarazada”. Y parece que él sonríe levemente. 
 
    


 
   
  
 

 24 de octubre 
 
      
 
      
 
    Dirty dancing 
 
      
 
    Director: Emile Ardolino
Reparto: Patrick Swayze, Jennifer Grey.
¿Quién?: Conversación entre los bailarines Frances 'Babe' Houseman (Grey) y Johnny Castle (Swayze). 
 
      
 
    El momento: 
 
      
 
    Johnny:  
 
    ¡Creo que no te asusta nada! 
 
      
 
    Frances:  
 
    ¿A mí? ¡A mí me da miedo todo! Me da miedo lo que vi. Me da miedo lo que hice. Quien soy. Y especialmente tengo miedo de salir de este cuarto y no volver a sentir en toda mi vida lo que siento estando contigo... Vamos a bailar. 
 
    


 
   
  
 

 
25 de octubre 
 
    

Todavía

Lo echamos a cara o cruz. Salió cada uno por su lado. Me encantó volver a llevarle la contraria al dinero cogido de tu mano. 
 
    


 
   
  
 

 
26 de octubre 
 
    

El último adiós 
 
    
Si hubiera mirado en Google cuánto se puede estar sin dormir seguro que vendría alguna entrada diciendo que veinticinco horas. O veintisiete. O por ahí. No más, si estás más tiempo sin dormir te mueres. No le ha hecho falta mirar nada porque lleva más de cuarenta sin dormir y está vivita y coleando. Por supuesto que no se ha puesto en primera fila. Ni en segunda ni en tercera. Ella llora donde la dejan, faltaría más, no tiene que ser protagonista de nada. Ella la quería. Y mucho.  
 
    Al tanatorio ha ido medio pueblo. Tampoco es que fuera más o menos querida que otras personas, simplemente siempre va medio pueblo, son pocos, se acercan a dar el pésame, que no cuesta nada, ya se sabe. Y más con las personas mayores; Paquita era muy mayor; también se pueden tener amigas mayores. Ha vomitado tres veces, no puede ni probar bocado; no sabe qué va a hacer sin ella, sin tener a nadie a quien cuidar. Cuando primero te llenan los días y después se marchan te pasa eso, que se te quedan los días vacíos.  
 
    A la hija y la nieta, como iban vestidas iguales, les han dicho los chistosos que parecían las Azúcar Moreno, que hasta graciosetes hay en estos sitios. Ella, como no sabe quiénes son las Azúcar Moreno ni le importa tres pepinos ha seguido a lo suyo: a llorar; a echar de menos. Ya en el cementerio, embobada, recordando la cara que puso en la cama justo antes de pedir como aire con la boca y expirar, le ha dado por pensar en cuánto pesará una lápida. Casi una tonelada le ha dicho el hijo de su amiga. Madre mía. Y estos mozos, ¿cómo podrán menearla entonces? Ah, con cuerdas. Con cuerdas fuertes. Las meten por debajo para levantarla en vilo, como si fueran magos con la caja mágica pero sin magia alguna, con mucho sudor y esfuerzo.  
 
    El otro hijo hizo sacar todos los muertos de la cripta: a su padre, a los abuelos y a otros familiares, y metió los huesos en un sudario; así la tumba se queda con espacio suficiente por si tienen un accidente familiar y se necesita enterrar a varios a la vez.  
 
    A ella, como es rumana, nadie sabe si decirle algo católico, por si meten la pata, nadie tiene claro si en Rumanía son de la Iglesia de Roma o de cuál. El ataúd cae lentamente dentro y corren la lápida con un ruido horrible que retumba en todo el cementerio.  
 
    Ya no hay marcha atrás. A ella le tiemblan las rodillas y lanza las manos hacia delante ahogando el llanto mientras la sujetan para que no se vaya al suelo. Otro año más, ha perdido a su mejor amiga y, al mismo tiempo, se ha quedado sin trabajo, sin nadie a quien cuidar por las cuatro perras que les sobran a los familiares que ahora hacen resonar la pena como si el cementerio del pueblo fuera un gigantesco escaparate. 
 
    


 
   
  
 

 27 de octubre 
 
    

Perjudica seriamente a la salud 
 
    
El médico ha insistido. O dejamos el sexo, o dejamos el cigarrito de después. 
  
 
    


 
   
  
 

 28 de octubre 
 
    

Por dentro 
 
    
Tampoco era tan malo el tiempo en que podías enamorarte de cualquier chica solo porque te gustaban sus tetas, cuando ibas al cine sin saber qué ibas a ver y elegías la película simplemente porque te gustaba el cartel o gastabas los ahorros de varios meses en un disco porque te impactaba la portada. No podía ser tan malo querer llevar cuero para ser moderno o marcas para ser socialmente aceptado. El tiempo en que si excluías a todos los Sugus amarillos, nadie te acusaba de condenarlos a la marginación. Ni siquiera querías estar guapo, te bastaba con que tu pelo lo fuera, un pelo que fuera guapo, que cuando te vieran tus amigos te soltaran un ‘joder tío, qué guapo’ y se entendiera enseguida de qué se trataba el asunto: de tu pelo. La mujer de tu vida no tenía que pasar el test de Rorschach ni haber estudiado filosofía medieval. Te valía con que te hiciera algo de caso y se dejara tocar las tetas por dentro para querer llegar hasta que la muerte os separase. Suplicabas por un buen bofetón con tal de no volver a quedarte castigado y la educación era de todo menos aséptica. Era pringosa, cruel, de andar por casa con la zapatilla en la mano. Y en aquel tiempo te besé, fea como eras, nunca más que yo, y lo hice porque me había enamorado de tus tetas y una cosa compensaba la otra y me dejaste tocártelas por debajo del sostén y ahora treinta años después nos seguimos haciendo cruces sobre cómo nuestra hija ha traído a casa a cenar a semejante imbécil después de haber pasado un test de compatibilidad de la web que todo lo liga y que los ha encuadrado en una conexión del 97%, seguramente todos ellos, los 97, por encima del sujetador, si no, es imposible. 
 
    


 
   
  
 

 29 de octubre 
 
    

A ciegas 
 
    
Me tapaste los ojos por detrás. 
 
      
 
    —¡Adivina!

Fallé. Hoy, desnudo frente a ti, agradezco las consecuencias de aquel error tan tonto. 
 
    


 
   
  
 

 
30 de octubre 
 
    

Silencio

El ruido al principio era imperceptible. Ella paró de leer un par de veces, frunció el ceño y agudizó el oído, pero nada, parecía no llegar ningún ruidito lo suficientemente contundente como para levantarse a buscar la fuente. Al rato, aunque demasiado bajo para oírlo, su mente empezó a estar disgustada por aquel pitido que quizá estuviera diseñado para el oído de un perro, pero que a ella le estaba sacando de sus casillas. Enseguida llamó la atención de su marido, que andaba podando un bonsai como si restaurara Las Meninas. El sonido iba in crescendo. No en ritmo, tampoco en volumen. Quizá en esa intensidad que les estaba sacando de sus casillas y, desde luego, de su rutina. Empezaron por el salón, sacaron los cajones, vaciaron los armarios, levantaron las alfombras. Solo lograron agobiarse, desconcertarse, generarse la necesidad de dar con aquel maldito pitido y acabar con él, fuera como fuera. Siguieron por las habitaciones, la cocina, los baños, incluso subieron hasta el trastero buscando aquel estridente sonido que estaba acabando con su rutina. Con la casa destripada como si la hubieran arrasado los ladrones, y las fuerzas tiradas junto con sus cuerpos agotados por los suelos, se miraron uno al otro. Sintieron que el maldito pitido venía de uno de ellos. Quizá de los dos. Rompieron la distancia de seguridad y volvieron a besarse como hacía años no lo hacían. Con nervios, con pasión. Y, claro, se hizo el silencio hasta que tuvo que romperlo un orgasmo. 
 
    


 
   
  
 

 31 de octubre 
 
    
  
 
    Lo que importa 
 
      
 
    No importa si no saludas en la escalera siempre que al salir por el portal vuelvas la cara y se te escape una sonrisa. No importa si se van tus ojos a otros ojos más atentos que los míos, ciegos de tanto esquivarte. No importa si pasa el tiempo sin querer pasar en nosotros nada que no sea pasado. No importa si amanece y sigue la tele puesta con anuncios de tormenta de verano que te obligan a esconder el biquini de camuflaje. No importa si me ignoras en las redes mientras yo caiga en las tuyas y suplique un feliz año que termina cada vez que oigo jolgorio en tu puerta. No importa siquiera que nada te importe, mucho menos el destino que aseguras nunca va a volver a cruzarnos; no de aquella manera. No importa nada, qué me iba a mí a importar, mientras empujes la puerta y acudas puntual cada noche al encuentro de mi boca y tus instintos más primarios, esos que es lo único que a nosotros realmente nos importa.  
 
    


 
   
  
 

 1 de noviembre 
 
    
  
 
    El último deseo 
 
      
 
    Ayer deseé sin querer que te murieras. Hoy, sobre tu tumba, deseo que alguna vez deje de echarte de menos, por si tiene a bien el destino cumplirme dos deseos tan seguidos. 
 
    


 
   
  
 

 2 de noviembre 
 
    
  
 
    La última y nos vamos 
 
      
 
    Se han gustado, solo hay que ver cómo se miran. Él se acerca sonriente, desde luego no van a estar con vergüenzas ni monsergas, son las horas que son y en estos congresos siempre se dan estas situaciones. Ella pide una copa dándole la espalda a propósito, sabiendo que él se acerca para decirle algo. Sin que se gire, él le dice por la espalda que se iba a pedir lo mismo que ella por compromiso para seducirla, pero que no tienen veinte años ni están en una película romántica barata. Ella se gira y se ríe. A la que se acerca el camarero, él pide un whisky doble y lo ordena para su habitación, la 303. Deja su tarjeta sobre la barra y le dice a ella al oído: “De ti depende que nos lo tomemos juntos”. Ella vuelve a sonreír. No le gusta que la seduzcan tan directamente por lo que vende cara la piel del oso: “También depende de mí que se te agüe si vas a estar esperándome”. Él entiende que ella son palabras mayores. Ella se mira el anillo de casada; allí no se esconde nada; él también lo llevaba. Ella se termina la copa y abandona la terraza, entrando en el hall del hotel. Alcanza la tercera planta y mete la tarjeta que le ha dejado en la 303. La luz verde salta y la puerta se abre. Desde dentro él oye cómo salta el pestillo. Espera ansioso a que ella entre. No entra. Algo sucede. ¿Querrá darle intriga al polvo que van a echar? Extrañado, se levanta y es él quien termina de abrir la puerta. Allí no hay nadie. Asoma la cabeza y mira a ambos lados del pasillo. Nada. No hay nadie. Se ha evaporado. El tipo tira la copa por el sumidero de la bañera, vuelve a ponerse la corbata y baja de nuevo a la terraza. Se acerca a una mujer mucho más fea que la anterior y, después de pedirle un whisky doble al camarero, le dice: “De ti depende que nos lo tomemos juntos”.  
 
    


 
   
  
 

 3 de noviembre 
 
    
  
 
    Frío  
 
      
 
    Ya puedes ir poniendo la calefacción. Sabes bien que el frío no me parece una razón suficiente para tener que vestirnos.   
 
    


 
   
  
 

 4 de noviembre 
 
    
  
 
    Hoy 

08:37
Hoy es la primera vez que le he visto subir al autobús. Solo me he podido fijar en él un par de segundos y de perfil. Luego, la nuca; eso es lo único que le he visto. La nuca. La tiene preciosa.  
 
      
 
    08:30 
Hoy se ha sentado mucho más atrás. Me ha mirado directamente. Tiene un diente medio partido que le da un aire de pillo de mucho cuidado. Rápidamente he bajado la mirada, me daba vergüenza. Luego la he vuelto a subir, pero entonces el que ya no miraba era él.  
 
      
 
    09:12
Hoy le he aguantado la mirada. Ha sonreído. Yo también. Me ha entrado la risa floja. Al principio a él le ha dado como reparo, dándose la vuelta, pero como no paraba de reírme se ha vuelto a girar y ya se ha reído él también.  
 
      
 
    08:22
Hoy llovía a mares. Se ha subido en la parada de siempre y ni me ha mirado. Se buscaba en todos los bolsillos como un loco. Se le ha abierto la mochila y se han desparramado por todo el pasillo del autobús los apuntes. Me he levantado decidida, me he acercado, le he ayudado a recoger y hemos compartido ese momento estúpido de corte cuando terminas de ayudar a una persona y no sabes qué decir. Entonces me he levantado, he sacado mi bonobus y, ante las quejas del conductor, he picado por él.  
 
      
 
    08:30
Hoy se ha sentado a mi lado, diciendo hola, qué tal, como si nos conociéramos de toda la vida. Más o menos. Me ha dado las gracias por lo del otro día y me ha extendido un libro, El Principito. Me encanta, le he dicho, ya lo he leído muchas veces. Este no, me ha comentado. Al abrirlo, he podido apreciar que estaba dibujado en los márgenes de manera muy especial, diferente, a plumilla, hechos a mano, a primera vista diría que por él. Es para ti, ha zanjado el asunto, por ayudarme el otro día. Me he quedado muda. Incluso se me ha puesto acuosa la mirada. Le he dado a ‘parada solicitada’ y me he bajado, excusándome porque era mi parada. He tenido que andar un kilómetro y medio hasta mi parada.  
 
      
 
    08:33
Hoy nos hemos vuelto a sentar juntos, como casi todos los días. Le he hablado de esa película de la que todo el mundo habla, por si le apetecía verla. Me ha soltado que no, pero que había esta otra que sí que le interesaba, que podíamos ir esta tarde juntos si me hacía. Y me hacía.  
 
      
 
    08:53
Hoy nos hemos besado hasta que me he tenido que bajar. Casi ni hablamos últimamente, simplemente nos morreamos desde que se sube él hasta que me bajo yo.  
 
      
 
    08:24
Hoy hemos discutido. Me ha estado explicando por qué no apareció el otro día. No sonaba muy convincente.  
 
      
 
    08:04
Hoy he cogido el autobús veinte minutos antes, para no tener que encontrármelo.  
 
      
 
    08:19 
Hoy ha subido y me ha mirado pero rápidamente ha bajado la mirada. Una chica ha subido con él y se han puesto a hablar. Enseguida ella se ha percatado de que les estaba mirando y le ha pasado la mano por encima para acariciarle la nuca. El mejor recuerdo que tengo de él. La nuca. La tiene preciosa. 
 
     
  
 
    


 
   
  
 

 5 de noviembre 
 
    

Apagón

Se fue la luz. Tardamos días en enterarnos.  
 
    


 
   
  
 

 
6 de noviembre 
 
    

Jueves

Alguien podía avisarles de que el jueves lo suyo se acaba. Dentro de unas horas tendrán una discusión no mucho más fuerte ni más diferente que otras que han tenido, pero será la última, porque ella pronunciará las palabras mágicas “pues para eso es mejor que lo dejemos” y él las rematará “pues lo dejamos”. Pero claro, hoy miércoles, apenas un día antes, no tienen ni idea de lo que va a suceder. Por eso están viendo la tele, aburridos, casi sin hablarse después de haberse comido unas judías verdes. Si ahora, al cambiar de canal en los anuncios, el presentador del telediario les dijera que el jueves se acaba todo, que en apenas 20 horas su relación de cinco años se va por el sumidero, quizá se arreglarían, se pondrían guapos, prepararían con las cuatro cosas que hay en la nevera algo un poco más especial para cenar, ella leería algo que tenía en un cajón y que siempre le dio vergüenza sacarlo, harían un par de bromas, quizá criticando a los vecinos, y se reirían bien a gusto, como hacía tiempo que no lo hacían, seguramente desde aquella película tan graciosa que fueron a ver al cine. Entonces, en un silencio, acercarían la boca y se besarían. Primero torpemente, sin lengua, tratando de recordar cómo se hacía; luego, poco a poco, salibando por la pasión que, ya se va notando, va calentando el ambiente, arrancarían a devorarse con fuerza, como cuando novios, cuando jóvenes, cuando se deseaban más que a nada en el mundo. Acabarían en la cama haciendo el amor y luego tumbados desnudos, charlando, o simplemente en silencio, relajados, en paz. Si amanecieran así el jueves lo mismo ni discutían y no se dejaban; no ponían punto y final a su amor. Pero no lo saben. No tienen ni idea. Por eso apagan la tele y se van a dormir. Dejando atrás al miércoles. Esperando a oscuras a que llegue el jueves. El terrible jueves.   
 
    


 
   
  
 

 7 de noviembre 
 
    

Empanadillas

Es en horas tristes de tan alegres que estamos cuando me canso más de mi costillar. Por eso, huyo de ella con la excusa de que la biblioteca me obliga al estudio, cuando lo que en realidad hace es brindarme la oportunidad de echarle de menos y de serle infiel entre temas de títulos absurdos y miradas cobardes que buscan un futuro mejor que nunca tendré, porque me gusta el que ya he elegido. 
 
    Fue en una mesa enorme de madera, donde cabría toda una de esas familias que comparten el mismo silencio que el que allí guardamos, pero por motivos diferentes, donde descubrí en contra de mi propia opinión que la infancia vale para algo: para arañarle recuerdos agradables cuando el pasado reciente te los niega. 
 
    Casi no recordaba nada de ella; aún así era inconfundible, no podía ser otra. Solo tenía claro el nombre de su madre, Encarna, y su talento especial para hacer las mejores empanadillas del portal. Aquellos dos datos quedaron grabados a fuego lento, -su verdadero secreto como cocinera-, en mi memoria incipiente y despistada en aquellos años. Como una marca que busca su razón de ser, Encarna siempre sería la mujer de las empanadillas para mí, su único mercado objetivo fuera de los enseres de cariño que todos terminamos teniendo por familiares. 
 
    Con el valor que te otorga el hecho de no querer volver a casa a descubrir que lo que hay allí lo elegiste tú y que, además, no quieres cambiarlo, me acerqué en un descanso a fumarme un cigarro a su lado. Son cosas como el tabaco las que hacen que sepas que estos reencuentros con parejas de cuando tenías once años no van a ser para toda la vida. Me dio fuego y silenció lo que no tenía que decirme. La miré y le dije pillo y despistado: “Me da una vergüenza insana decirte esto, pero hace veinte años fuimos novios”. Ella puso la mala cara que yo merecía, seguramente porque siempre fue una chica muy agradecida y coherente para con sus reacciones. Sin embargo, al mentarle que habíamos sido también vecinos respiró aliviada. Los seres humanos occidentales y excesivamente desarrollados no queremos conocer nuevas personas por la calle y mucho menos que nos hablen, pero nos encanta volver a hablar con gente que casi no recordamos, vete tú a saber por qué. El caso es que aquel día me vinieron de perlas estos prejuicios tan del primer mundo. Recordamos juegos, intimidades inventadas que el otro aceptaba mientras prendía otro cigarro pensando en que ojalá hubieran sucedido. 
 
    Entonces bajé la guardia para compartir con ella lo único real que tenía: el recuerdo de aquellas empanadillas que hacían las delicias de los olfatos del descansillo. Ella sonrió y aseguró que su madre siempre había sido una gran cocinera. Sin embargo, al mentar a su progenitora, caí en la cuenta de que yo había elegido un futuro porque el pasado ya no se puede elegir. Su madre se llamaba Carmen; no conocía a esa chica de absolutamente nada.  
 
    Sin embargo callé; porque el silencio me estaba dando hacia delante lo que no había podido rescatar de lo de atrás. Dejé que ella sí tuviera recuerdos que le ayudaran a buscar un futuro que la llevara a no volver a bajar a la biblioteca y, así, poder conocer a otra vecina con una madre de nombre Encarna que un día hube de tener. Al rato empecé a pensar que quizá nunca la tuve, por eso cerré el libro, volví a casa y le dije una vez más que la quería.  
 
    


 
   
  
 

 8 de noviembre 
 
    

¿Por qué hay parejas que mueren en horas tras una vida entera juntas?
  
 
    (Noticia publicada en el diario El Mundo). 
 
      
 
    Gustavo Bueno falleció en Asturias 48 horas después de enviudar de Carmen y al otro lado del mundo Henry 20 minutos después de Jeanette. 
 
    Los especialistas hablan de dependencia, soledad, falta de futuro y "un cerebro que no quiere esforzarse en seguir viviendo". 
 
    El agaporni es un ave que vive en pareja. Pero no solo vive, sino que muere en pareja. Más conocidos como los inseparables, estos animales tienen comportamientos que recuerdan al ser humano: parejas que comparten una vida juntas y, cuando fallece uno de los dos, el otro muere al poco tiempo. 
 
    Gustavo Bueno falleció el 7 de agosto, dos días después de quedarse viudo. El filósofo tenía 91 años y permanecía en silla de ruedas por la enfermedad que padecía desde hacía meses. Su mujer desde 1953, Carmen Sánchez, falleció a los 95 años. La pareja se encontraba estrechamente unida. 
 
    No fue un caso aislado. Tan solo dos días después, los hechos se repetían al otro lado del mundo. El 9 de agosto, en una residencia de la tercera edad del estado norteamericano de Platte, una pareja de ancianos que llevaba casada 63 años moría de la mano casi al mismo tiempo. Henry era veterano de la Guerra de Corea, y Jeanette, su mujer desde 1953, profesora de música. Ella tenía Alzheimer desde hacía cinco años y él, cáncer de próstata. Jeanette murió primero: a las 17:10 horas del martes. Henry cerró sus ojos solo 20 minutos después. 
 
    Uno de los cinco hijos del matrimonio, Lee, dijo a la cadena local KSFY: "Pusieron a mamá y papá en la misma habitación, lo que fue muy dulce. El miércoles, cuando entró en la residencia, dijo 'No sé cuántos días me quedan, cuántos días más el buen Señor me tendrá aquí'». Días después, el hermano de Lee, Keith, dijo a su padre: "'Mamá se ha ido al cielo, no tienes que luchar más, puedes irte cuando te apetezca'. Estaba en la cama. Por primera vez, abrió sus ojos, miró atentamente donde estaba mamá. Cerró los ojos y se volvió a tumbar, apenas 10 minutos después de eso murió", recuerda Lee. 
 
    "Generalmente, son personas de avanzada edad sin expectativas de futuro. Mantienen una relación basada en la dependencia total con el otro, de tal manera que cuando ese alguien fallece, la otra persona no encuentra motivos para seguir viviendo, se desconecta", explica el psicólogo clínico experto en adultos Esteban Cañamares. 
 
    El especialista compara esta situación con un naufragio: "Imagínate que estás en el agua luchando con todas tus fuerzas por sobrevivir. Cuando llega el equipo de rescate, te desvaneces. Esto no ocurre porque el equipo haya llegado en el momento justo, sino que el ser humano tiene la capacidad de esforzarse más allá de lo fisiológicamente recomendable, pero cuando el esfuerzo ya no es necesario, el cuerpo se desvanece". Esto mismo es lo que pasa, según Cañamares, cuando una persona depende fuertemente de la otra y esta muere. 
 
    


 
   
  
 

 9 de noviembre 
 
    

Hasta el final 
 
    
Entendió que fuera la primera vez; pero le hizo prometer que para la segunda vez duraría al menos hasta el final de la canción.  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 10 de noviembre 
 
    

De cine 
 
    
Al abrir el cajón se acordó de toda la mierda que guardaba en él. Tiró los papeles del segundo divorcio, el caos de los años 90, la dinámica negativa y un pandemonium. Acabó también en la basura un ramito de violetas, las casetes de canciones que compartió con aquella rata y el sí quiero que dio en aquella iglesia de Toledo. Por tirar, hasta tiró los muebles de su primera casa, el Simca mil donde había perdido la virginidad y las sábanas del piso de estudiantes donde realmente perdió su virginidad. Solo guardó la entrada del cine al que fue con aquel muchacho adolescente que no la besó al volver a casa; la guardó porque todavía no sabía cómo podía acabar aquella película. 
 
    


 
   
  
 

 


11 de noviembre 
 
    

Viajeros al tren 
 
    

      [image: https://lh6.googleusercontent.com/2-2Y6ySFNkPGJTq8Rqyd0zLX4LTh26hjkYu5LkBY4hXJAU4rt469eSkDaTvFQEEKTQzpzkcSVwXAr-Cvg7blyoloHHnYN-TDcxQYGIrNaRhQMc-gHyfwt6lSZ-1VwWbbghVX5a4z]
  
 
    
Soldados a punto de partir hacia Egipto se asoman desde las ventanas del tren para darles un beso de despedida a sus amadas, 1935. 
 
    


 
   
  
 

 
12 de noviembre 
 
    
  
 
    De vuelta al hogar 
 
    
Te amo. Tú no sabes lo que yo te amo. No digas tonterías. Si me quisieras una décima parte de lo que yo te quiero a ti ya me querrías una barbaridad. Le saca una sonrisa y se besan otra vez. Apenas son las 9 de la mañana pero vuelven a hacer el amor. Esta vez ya más lentito, dándose besos constantemente, mirándose a los ojos con una sonrisa pánfila de recién despertados que todavía no tienen claro de qué va esto de la vida, como unos bebés que no saben bien dónde termina su cuerpo y dónde empieza el de al lado. 
 
    Pues yo creo que hoy puede ser un buen día para hacerlo y ya nos lo quitamos del medio. Sí, tienes razón, porque luego ya el finde que viene tenemos lo de Manu y el siguiente estamos fuera. Y tienen razón los que hicieron el anuncio: no es mal día para redecorar tu vida. Ningún día lo es, pero si vas a hacerlo, sin duda el mejor momento es cuando te quieras mucho con tu pareja, el día que no haya fracturas entre vosotros. Así que cogen el coche y tiran para el polígono. Ella le coge la mano de meter las marchas y se la pone en su muslo, le gusta sentirle. Él se sonríe y la quita rápidamente. ¿Quieres que nos matemos? Lo que sea pero juntos. Es un gran día. Es una gran pareja.  
 
    Intenta aparcar más cerca, que luego es un follón con todas las cosas que compremos. Lo que ella no sabe todavía es que él tiene clarísimo que hoy no se ahorra, que a la salida se va a encaramar a un moro de esos que te llevan todos los muebles por cuatro perras y que se los suban hasta la misma habitación. Luego si eso lo muevo, no ves que los sitios de ahí delante son para minusválidos. Bueno, si total, ahí nadie aparca. Es venir al IKEA, se dice él, y se vuelve incívica, ambiciosa. Cambia. Entran por la puerta de la mano. Van comentando y visualizando cómo van a poner el salón. Mejor sofá con rinconera, na, si eso ya no se lleva, es mejor uno de esos que parecen una manta zamorana que ocupan todo el centro y la mesa pegada a la pared. Sí, hombre, para comer castigados como si estuviéramos en la prisión de Soto del Real. Todo porque no quiere gastarse más en la rinconera. Es venir al IKEA, se dice ella, y se vuelve tacaño, miserable.   
 
    Ella propone entonces remover media casa, reubicar ciertas cosas para ganar espacio. Él que no, que es una locura. Si total, vamos a ganar dos palmos. En dos palmos caben muchas cosas. Todavía quedan algunas carantoñas que regalarse, un doble sentido a los palmos y al espacio que hacen burda alusión a los dos polvos de esta mañana. Pero la pasión se quedó en la zona de los muebles de cocina y solo les quedan tres pasillos para llegar a la cubertería, la zona donde suele desatarse la ira. Es que un par de palmos es poco para ti porque tienes que esforzarte, aunque para mí los dos palmos signifiquen dos metros, o dos vidas, si te supone un esfuerzo, tú te niegas en redondo; a veces hay que sacrificar dos horas para ganar dos palmos para toda la vida. Él alucina porque no la entiende. Sabía que el café gratis no le iba a sentar bien. Se niega a mover toda la casa para poder acercar la mesa del comedor a la ventana del salón. Le da igual la vista, la luz, la tranquilidad, lo que quiere es rascarse el culo en el sofá toda la tarde en cuanto lo compren. Sea el que sea. Seguramente está siendo egoísta, se dice, pero le da igual, no piensa ceder. Eres una maniática y tú un pasota, no me toques los huevos, a mí me hablas bien que yo no te he hablado mal. Para cuando se han puesto de acuerdo con un sofá que no le gusta a ninguno de los dos, descubren cansados e irascibles que han apuntado mal la referencia, no debe ser este pasillo. No hay un puto dependiente de IKEA en cien metros a la redonda y el único que hay en la caja de información tiene una cola frente a él de más de quince personas. Yo no espero la cola, prefiero venir otro día. Tú eres tonto, no vamos a venir otro día ni de coña. Ahora eres tú la que me habla mal y me tengo que callar no, pues no me sale de los cojones, yo me piro de aquí que no aguanto más. Si te vienes, bien, si no, ahí te quedas. Él ha lanzado su ultimátum. Ella lo ha recibido como una puñalada. ¿Que me quedo aquí? No, perdona bonito pero las llaves del coche las tengo yo, el que se queda ahí eres tú. Ella sale a zancada larga y él, por orgullo, aguanta. No tiene valor de irse sin él. Ni de coña. Espera diez minutos y sale al parking. El coche no está. Da una vuelta completa pero nada. Será cabrona, se ha ido de verdad. Y cómo carajo vuelve él ahora a casa. Se acerca al moro, tímido, como cortado de lo que le tiene que decir: “Perdona, ¿portes de personas haces?”. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 13 de noviembre 
 
      
 
      
 
    La dosis 
 
    
El toxicómano roza con la yema de los dedos el plastiquillo que resguarda el último pico de heroína en el bolsillo de su pantalón. Ve a su chica demacrada, temblorosa, con la mirada perdida en un punto del que no quiere volver hasta que no haya una jeringa que le quite los dolores. El toxicómano sabe que queda para uno, no más, y ella lo entiende perfectamente, en esto no hay caballerosidad ni amor al prójimo. Primero se droga el que la tiene, después el resto. Respira hondo y le dice al oído: queda una fisquita. A ella se le descuadra el rostro, aunque nadie lo note desde fuera; sabe que no va a llegar para quitarle los dolores del cuerpo también a ella. El toxicómano saca el saquito de plástico y se lo acerca a la chavala: toma, es para ti, te quiero. Ella pierde baba por un lateral de la boca una vez que se ha puesto el último pico. El toxicómano jamás pensó que podría ser capaz de darle el último buchito a alguien por amor. El toxicómano jamás imaginó que sería esa pequeña cantidad la que traspasaría la fina línea que separa un buen chute de una sobredosis.  
 
    


 
   
  
 

 
14 de noviembre 
 
    

Custodia compartida. (El dinosaurio IV) 
 
    
Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, recordándole que ella hacía tiempo que le había abandonado y había luchado en el juzgado para no quedarse con la custodia de aquel bicho gigantesco.  
 
    


 
   
  
 

 
15 de noviembre 
 
    

Versión original

Me gustabas más sin subtítulos, cuando no entendía bien lo que decías y solo sabía contestarte con un beso.  
 
    


 
   
  
 

 
16 de noviembre 
 
    

Dejarte

En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. 
 
    En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. 
 
    En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. 
 
    En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. 
 
    En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. 
 
    En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte. En  dejarte…  
 
      
 
    —¿En qué piensas?
—En nada… 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 17 de noviembre 
 
    

El misterio por dentro 
 
    
Parece que mis pies no terminan de apoyarse en el suelo. La velocidad a la que me transporto no debe ser humana, es eléctrica, fantasmagórica. Hay bruma tras mis talones al desplazarme, pero no me giro a observar mi rastro, tengo mi mente y mi vista clavada en un objetivo. Esquivo recuerdos de cuando niño, la felicidad que se quedó en el parque porque quería más, porque deseaba hacerme mayor, como el que desea que todo vaya a peor abiertamente. Paso cerca de la primera adolescencia y me voy directo al patio del instituto,  quizá sean los últimos días de curso antes de irnos a la Universidad; palabras mayores.  
 
    Dicen que allí nos haremos hombres los que nos libramos de la mili. El timbre ha sonado y todo el mundo enfila por la portezuela del patio hacia las aulas. Yo apuro los besos con ella mientras de nuevo me saca la mano de debajo del sostén. Es guapa, es divertida, es original y me completa. Pero me saca la mano de debajo del sostén y eso es lo único que me preocupa. Voy a tener que volver esta tarde al parque a contar lo de siempre: que no tengo nada que contar. En realidad podría contarles mil cosas maravillosas a los chicos. Como que es guapa, como que es divertida, como que es original, como que me completa, como que yo soy repetitivo y tremendamente indiscreto por estar contando estas cosas; pero me callo. El cobarde vive en el silencio cuando no ha sido él quien ha provocado el griterío.  
 
    Al día siguiente la ignoro en el patio. Parece que quiere acercarse pero simplemente agacho la mirada y sigo fumando en el rincón donde creemos que no pueden vernos los profesores que se han cansado de ir a decirnos que ahí no se puede fumar. Ya solo quiero que pase el recreo, que pasen estos tres días que quedan de instituto, que pase de largo una chica que vale la pena y a la que mi mano no ha sabido esperar a que ella estuviera preparada, simplemente, disfrutando de su espalda.  
 
    Anhelo chicas golfas, mayores, atrevidas, que me obliguen a plantarle mis dedazos en sus tetas. Será la última vez que lo haga. A partir de ahora, cada vez que una de estas nuevas mujeres me suelte una bordería, me trate de forma despectiva, me abandone por otro más alto, más guapo, con mejor coche, con más altas perspectivas, ya siempre me sentaré a fumarme un cigarro y echar de menos a aquella chica que lo tenía todo, hasta el misterio de cómo serían sus tetas por dentro. 
 
    


 
   
  
 

 
18 de noviembre 
 
    

Quemarse 
 
      
 
    Si se gira al irse no es que le hayas gustado. Solo quería ver la cara de tonto que se te queda cuando se lleva la sonrisa y te deja el calentón.  
 
    


 
   
  
 

 19 de noviembre 
 
    

Perder el tren 
 
    
Al poco de haber perdido el tren, se sentó a mi lado una tipa entrada en años, qué sé yo, cincuenta, quizá cuarenta y cinco.  
 
      
 
    —Es lo mejor que te ha podido pasar.  
 
    —¿Que te sientes a mi lado y me tenga que quitar los cascos para escucharte? 
 
    —Qué borde has sido siempre… Me refiero a perder el tren.  
 
    —Sí, es genial, acabo de perder sesenta euros y me tengo que esperar aquí dos horas a que salga el próximo. Cuando llegue a la playa mi chico ya estará de juerga y no podré darle una sorpresa.  
 
    —Es un gilipollas.  
 
    —Eso no te lo voy a negar, pero si no te importa se lo digo solo yo.  
 
    —Haces bien. Por eso yo también lo puedo decir.  
 
    —¿Qué eres, el fantasma del pasado? 
 
    —Algo así. Yo soy tú. Dentro de muchos, muchos años.  
 
    —¿Ah, sí? Mira tú qué bien. ¿Y se puede saber cómo me va en el futuro? En el amor, digo, porque ya veo que con el cuerpo te has dejado llevar.  
 
    —En el amor no muy bien. Seguimos siendo unas arrastradas que vamos detrás de tipos que nos tratan como el culo.  
 
    —Por lo menos yo tengo 18 años, estoy en la edad de enrollarme con gilipollas. Tal vez deberías replantearte tu vida en vez de venir aquí a tocarme la moral con la mía.  
 
    —Si coges ese tren, serás yo para siempre, una tipa arrastrada que va detrás de los hombres.  
 
      
 
    Llegó el tren. Lo cogí. Me asomé a la ventana para despedirme de aquella mujer que sin duda había perdido la cabeza. “Si no cogiera el tren, entonces no sería yo; sería tú”, le grité. Ella sonrió y se marchó cabizbaja del andén. Fue el verano de mi vida, ese del que ahora me arrepiento porque tengo que salir rumbo a la estación a decirle a mi yo de hace treinta años que tome una decisión adulta que le lleve a tener una vida segura, sin pasiones y feliz. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 20 de noviembre 
 
    

Casablanca

Director: Michael Curtiz.  
 
    Reparto: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Peter Lorre. 
 
    ¿Quién?: Rick (Bogart) despidiéndose de Ilsa (Bergman) en Casablanca.

El momento:   
 
      
 
    Rick: 
Anoche dijimos muchas cosas. Dijiste que tenía que pensar por los dos y bien, lo he hecho. Y te diré una cosa: vas a subirte en ese avión con Victor, a quien perteneces.

Ilsa: 
Pero Richard, escucha… 
 
    
Rick: 
Escúchame tú. ¿Tienes idea de lo que te espera si te quedas aquí? Créeme, los dos acabaríamos en un campo de concentración. ¿No es cierto Louie? 
 
    
Capitán Renault: 
Me temo que Strasser insistiría en ello. 
 
    
Ilsa: 
Dices eso para que me vaya. 
 
    
Rick:
Lo digo porque es cierto. Y es cierto también que perteneces a Victor. Eres parte de su obra, eres su vida. Si ese avión se va y tú no estás en él, lo lamentarás. Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana pero sí, más tarde, toda la vida. 
 
    
Ilsa:
¿Nuestro amor no importa? 
 
    
Rick: 
 
    Siempre nos quedará París. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 21 de noviembre 
 
    
  
 
    Del revés 
 
    
Hoy no paras de recordarme aquella pegadiza canción: “Voy a perder por tu cabeza todo el amor”.  
 
    


 
   
  
 

 22 de noviembre 
 
    

Con locura 
 
    
Si ella es la primera que sabe que yo la quiero con locura. A lo mejor se lo digo poco. Joder, es que soy muy cerrado y algo bruto; pero con la preocupación que tengo ahora en el cuerpo, a mí que no me digan que eso no es de estar enamorado hasta las trancas. Porque había dicho que volvía esta mañana de casa de su hermana y por aquí no ha pisado.  
 
    Se me está mezclando la preocupación con una mala hostia que no veas, porque podía haber avisado, qué sé yo, si se ha quedado sin batería pues llamar desde una cabina o algo. Su madre no me coge el teléfono y su hermana me ha dicho que ella no sabe dónde está, que me quede en casa que seguro que llega pronto.  
 
    Me ha dejado algo mosca, esta lista sabe más de lo que dice, porque me ha insistido mucho en que me quede en casa, en que no me mueva de aquí para nada. De los nervios le pego una hostia a la puerta del microondas que la hundo para dentro y me destrozo la mano. Me duele de veras, yo creo que me he hecho algo, pero ahora no puedo moverme de aquí no sea que aparezca ella y justo no esté yo para recibirla.  
 
    Joder, que se va a enterar cuando venga, porque no era necesario ponerme de los nervios como me está poniendo, hostia ya, que llevo toda la mañana esperando y tengo un montón de cosas que hacer y uno se preocupa por ella, e intenta que esté bien, y la quiere aunque se lo diga poco, y ella hace lo que le sale de ahí mismo. Hay que ser retorcida y egoísta. Es ella primero, ella después y ella para terminar. Y encima luego me dice que si no salimos, que si no le digo nada bonito, que si ya no la trato como al principio… Coño, pórtate como te tienes que portar y a lo mejor te trato como al principio. Trátame como me merezco si quieres que te trate como te mereces.  
 
    La puerta; la llave de la puerta; la oigo perfectamente, reconozco ese sonido a kilómetros de distancia. Me acerco tranquilamente, apretando la mano dolorida, con ilusión, que se me mezcla con una ira y una rabia horrible en el pecho por hacerme pasar el rato que estoy pasando.  
 
    Y entonces se abre la puerta y la veo petrificada, con un ojo magullado y abultado, llorosa y temblorosa, y que si buenas tardes caballero, que si se viene usted detenido por un delito de violencia de género, que si tengo derecho a guardar silencio, pero qué cojones silencio en mi casa si yo no he hecho nada joder, y si he hecho algo qué tienen que venir estos cabrones de mierda a mi casa a decirme a mí lo que tengo o lo que no tengo que hacer. Y que la quiero, joder, que la quiero con locura y ella es la primera que lo sabe. Aunque a lo mejor se lo digo poco. 
 
    


 
   
  
 

 
23 de noviembre 
 
    

Canciones 
 
      
 
    “Un día quiero dejar el mundo entero por ti, la misma noche me aburro y no eres para mí”. “Si duermo sin ti, contigo sueño, y con todas si duermes a mi lado”. “A veces te mataría, otras en cambio te quiero comer”.  
 
    
Suenan mejor cantadas las verdades que no soy capaz de decirte a la cara.  
 
    


 
   
  
 

 24 de noviembre 
 
    

Piloto en miniatura 
 
    
Mi padre siempre decía que si no puedes hablar nada bueno de alguien que esté en la misma habitación que tú, es mejor que calles y no digas nada. Supongo que por eso yo pasaba la mayor parte de mi tiempo en silencio, sin abrir la boca. En casa, por mi hermana mayor; en la escuela por Manu, por Lorenzo..., por casi todos; en la academia por la señorita Rudy. En realidad no creo que ellos tuvieran que ver en mi silencio perpetuo, ni siquiera mi padre y sus frases elocuentes. La verdad, creo que, sencillamente, yo no tenía nada que decir. O por lo menos nada que pudiera interesarle a nadie. Y cuando hablaba, el caso que me hacían era el doble del interés que mis palabras suscitaban en la gente; es decir, nada de nada. Para eso, es mejor estar callado. 
 
    Fue a esa edad, a los nueve años, cuando empecé a verlo claro. Yo había nacido pájaro o, como poco, para ser pájaro, pero hasta ese momento no lo sabía y, por supuesto, nadie de mi alrededor se había dado cuenta. Claro, era normal que nadie se hubiera percatado de mi situación, yo no piaba, no tenía plumas y, sobre todo, nunca había volado. Ni siquiera en avión. Quizá ahí estaba la clave y no lo había visto hasta ese momento: tenía que volar para convertirme en pájaro. Convertirme en pájaro e irme lejos, donde pudiera hablar sin que la gente me ignorase. O piar, en el peor de los casos. 
 
    Desde el DDD -día del descubrimiento, se entiende- en mi cabeza solo giraba una idea: volar; sin embargo había pasado todo un mes desde entonces y nada había sucedido. Tampoco lo intenté o no lo hice con todas mis fuerzas, seguramente por temor a que alguien se riera de mí en el patio del colegio al verme agitar los brazos con fuerza haciendo aspavientos absurdos, pero una cosa empezaba a tener clara: a ese paso no iba a alzar mis pies del suelo en la maldita vida. Tan radical consideración la tomé pasadas más de dos semanas de un acontecimiento que pensé iba a cambiar mi vida como ser humano: mi cumpleaños. Exactamente once días después del DDD cumplía diez años, la excusa ideal para que un par de astros se alinearan y me concediesen el deseo más importante de todos los que había pedido en mi vida. Uno de diez tampoco es un porcentaje desmesurado, digo yo.
Mi madre, mujer que se regía por dos cualidades casi únicas en su personalidad, la perspicacia y su capacidad para ahorrar o reaprovechar cualquier cosa animada o inerte que hubiera en cincuenta metros a la redonda de su propia persona, pronto tomó una medida de excepción dada mi extrema tristeza: me consiguió un pez. Hay que constatar que me lo consiguió porque esa tristeza mía desembocó en una falta de higiene que mi madre no podía consentir por aquello del qué dirán. Y también hay que constatar que no me lo compró; me lo consiguió. Fue el padre de Pedro Jaramillo, un niño que vivía en el quinto ce, el que compró el pez en una feria de Móstoles. Jaramillo senior se presentó un día a recoger a Pedro con una pecera y el pez en su interior, un pez naranja al que llamaban Maradona. La madre, en cuanto cerró la puerta de su casa esperó tres minutos tras la misma y siguió el camino que el padre había hecho desde la calle hacía pocos instantes. Maradona iba directo al cubo de basura. Mi madre lo salvó in extremis, solventando un par de problemas con un golpe de efecto muy a lo Juani. Por supuesto, los padres de Pedro Jaramillo terminaron separados, muchas parejas se quiebran ante semejante pérdida. Maradona perdió su nombre para siempre en cuanto me lo dio mi madre, básicamente porque yo se lo quité. También perdió su vida, pero esto ocurrió un par de días después. También se la quité. Entiéndanlo, ¿quién le pone nombre a un pez? Además, yo ni sabía nadar ni nunca pretendí aprender. ¡Yo quería volar, carajo! 
 
    Cierta madrugada, en una de mis habituales visitas al cuarto de baño durante la noche —siempre he sido de vejiga floja— mi oreja se empeñó en acoplarse al hueco que dejaba la puerta entornada de la habitación de mis padres. Estaban hablando de mí, como siempre, que para eso era el hijo raro, el problemático. Mi madre, tirando una vez más de perspicacia, creía haber encontrado la solución a nuestros problemas toda vez que la trágica muerte de nuestro amigo antes conocido como Maradona la había devuelto a la cruda realidad. Mi padre, medio dormido, apenas contestaba y, cuando lo hacía, lo hacía sin demasiado sentido. 
 
    
—Manolo, ya sé lo que le falta a este chico. 
—Ummmm.
—Manolo espabila que no puedo dormir, leñe. El chico, lo que necesita es una mujer.
—¡¿Eh?! ¿Otra madre?
—Manolo, tú eres subnormal. Una chica, ¡una niña leches! Alguien con quien pasar el tiempo. 
 
    
Mi padre no hacía ni caso, la verdad. La contestaba lánguido, de forma irónica, a la espera de que se callara y le dejara dormir. 
 
    
—¿Y cómo vas a alquilar a una niña para que le haga caso al chaval, cariño?
—¡Qué alquilar ni alquilar! Se busca una que no tenga amigos como él y punto. 
 
    —Pues también es verdad. Ya mañana la encontramos cariño…
—Por lo menos mañana la empezamos a buscar. Y ahora duérmete, que son las tantas. 
 
    
Aquella noche yo no comprendí prácticamente nada de lo que mis padres habían hablado. Todo empezó a coger su forma a partir de la mañana siguiente. Por arte y gracia divina, mi madre empezó a dejar caer lo maja que era Karen, lo bien educada que estaba o lo buena chica que se la veía. Karen era una niña china que siempre estaba metida en la tienda de alimentación de sus padres y que ni siquiera iba al colegio. No tenía un solo amigo, ni que decir tiene. Supongo que mi madre debió de pensar justo antes de dormirse aquella noche: “Karen, ideal para mi hijo”. Porque, aprovechando que habían llegado mis vacaciones de Navidad, se calzó la zamarra de madresolucionatodoloquesepropone y me coló un gol por toda la escuadra. 
 
    La mañana de la goleada yo no sabía lo que iba a pasar y, sin embargo, estuve inquieto desde que abrí un ojo en la cama. Acerqué una silla a la mesa del salón y me senté al lado de mi abuelo, un hombre muy viejo y muy arrugado que no hablaba casi nunca y, cuando lo hacía, era a través de incoherencias que, sorprendentemente, siempre terminaban tomando sentido a dos meses vista. 
 
    Aquella mañana, el abuelo estaba más triste de lo normal, abstraído, como meditabundo. Yo no podía dejar de mirarlo, estaba más viejo y más arrugado que nunca. Entonces intenté estirarle las arrugas. Le cogí un pellizco del brazo y tiré con todas mis fuerzas para ver si se le quedaba todo el cuerpo liso. La colleja sonó en toda la casa, casi me como el tazón de leche de la hostia que me endosó. 
 
    
—¡Ay! Que solo quería estirarte abuelo. 
 
    —Deja en paz las arrugas que son mías, ya tendrás tú las tuyas. 
 
    
Al instante agaché la cabeza y me marché del salón. En el dintel le dije que me iba a hacer pájaro y me iba a marchar volando. El abuelo me dijo que seguro que sí, que algún día sucedería, pero que todavía me quedaba mucho para ser pájaro. 
 
    Cuando mi madre me pidió que le acompañara a hacer la compra, algo inusual en sus costumbres, empecé a temerme lo peor. Fuimos directos al colmadito de los chinos, pidió una botella de gaseosa que, por descontado, no tenían —no iba a gastar dinero para colocar a su hijo— y directamente atacó a la pobre chinita. 
 
    
—Uy que niña más bonitaaaa. ¿Cómo se llama? 
 
    —Karen.
—Mira Karen este es… 
 
    —Karen, te veo amarilla... ¿Te has comido un sol? 
 
    
Mi madre me hincó las uñas como si de un somalí pelando una naranja se tratara y con su verbigracia del todo a cien solventó la situación en un periquete. Al instante me vi con Karen camino de las quinielas por orden de mi madre, a echar la de mi padre; él que lo más redondo que había visto era una onza de chocolate. 
 
    Hicimos la quiniela poniendo los signos con los ojos cerrados y apuntando con el dedo a ver qué salía. Esa mañana hablé más de lo que había hablado en los últimos doce meses. No sabía por qué, pero con mi nueva y amarilla amiga no me costaba hablar. Fue por eso que le conté mis planes de inmediato futuro: me iba a convertir en pájaro. Ella lo vio como lo más lógico del mundo y estaba más que dispuesta a ayudarme en mi empeño. 
 
    Durante la comida, mi madre no abrió la boca, parecía estar esperando a que el devenir la colocara como cabeza de familia de forma “casual”. Y, como siempre, ocurrió. Yo terminé de rebañar mi plato en un visto y no visto y, con él sobre mis manos, comenté que me iba corriendo: había quedado con Karen. Todos en la familia que, deglutían, casi rumiaban en silencio, levantaron la vista sin dar crédito a lo que estaban oyendo. Mi madre no alzó su mirada; simplemente sonrió. 
 
    Empezamos con el típico truco, agitando los brazos con brío, saltando con todas nuestras fuerzas en las cuestas abajo. Subíamos y bajábamos una calle empinada mientras nuestras mejillas iban enrojeciendo por la mezcla de fatiga y frío cortante. Karen se dio cuenta al rato de que así nunca lo conseguiría —eso o se cansó de subir la cuesta tantas veces— y me dijo que algo estábamos haciendo mal. Así, desde luego, no se volaba. 
 
    Cuando andas sobre la pista de algo y no das con ello no hay que abandonar el camino, sino invertir la teoría. Por ello Karen propuso dejar de intentarlo desde el suelo hacia las alturas para hacer todo lo contrario. Me subió a un murete bastante alto para mi raquítica envergadura y me dijo: “Ahora sí, salta y agita los brazos mucho, mucho, muchísimo”. El trastazo fue fenomenal, para qué negarlo, por lo que desheché la opción de seguir insistiendo con esta técnica. Quería ser pájaro, pero no a cualquier precio. 
 
    El siguiente paso estuvo claro desde que me repuse de mi caída. Había que conseguir unas alas más grandes. Hasta ese momento no habíamos caído en la cuenta de que los pájaros tienen las alas más grandes que nosotros los brazos. El material revolucionario que me daría mi ansiada libertad no sería otro que el cartón, y su financiación sería a costa del mendigo que casi formaba parte del mobiliario urbano del parque que había al lado de mi casa. Nos acercamos sigilosamente a él, una pierna a escasos centímetros de su costillar y la otra en sentido contrario por si había que salir corriendo, la respiración agitada, las manos temblorosas. Estaba dormido. Mi mano casi acariciaba el primero de los cartones cuando la suya se interpuso de un certero golpe como si de un oso cazando truchas se tratara. 
 
    
—Eh, ¡¿qué coño pasa aquí?! 
 
    —Perdone, perdone… 
 
    —Es que quiere volar, como los pájaros. 
 
    
Al mendigo le dio un ataque de risa que despertó su tos o al revés, nunca lo supe muy bien. Empezó a decir que él también había volado hacía tiempo, como los ángeles, pero que la puta sociedad y los hijos de puta del gobierno le habían cortado las alas y se habían convertido en cartón. En ese momento no entendimos nada; estábamos asustados. Pero una cosa sí deducimos: si al él ya no le valían sus alas de cartón, a nosotros tampoco. 
 
    Abatidos, cabizbajos, nos sentamos en un banco del parque, ambos en silencio. Por un momento dejé de pensar en ser pájaro y empecé a pensar en ella. Karen dijo que solo quedaba una cosa que hacer, que los dos cerráramos los ojos y lo deseásemos con todas nuestras fuerzas durante diez segundos. Yo la miré y asentí. Ella cerró primero sus ojos. Me levanté y me separé un par de metros a su espalda; entonces yo también cerré los míos. En ese momento los dos pensamos lo mismo —de esto no me enteré hasta mucho tiempo después, claro está—. 
 
    
—...Si no le digo que me gusta, se convertirá en pájaro y ya nunca podré decírselo… 
 
    —...Si no confieso que me gusta, me iré volando y jamás lo sabrá…

Al abrir los ojos, Karen se dio cuenta de que no estaba a su lado. En mi lugar había un gorrión, hierático, mirando fijamente a mi amarilla amiga. Se quedó petrificada y dijo: “Me gustas”. Yo me asusté muchísimo, me dio una vergüenza horrible. Retrocedí en silencio sin que se diera cuenta y me fui corriendo a mi casa. Entré como alma que lleva al diablo y me senté en el salón al lado de mi abuelo, tiritando, nervioso. 
 
    
—Abuelo, ya no quiero ser pájaro, no quiero volar. 
 
    
Mi abuelo sonrió. 
 
    
—No ahora. No es tu momento de volar. ¿Ves mis arrugas? En realidad son plumas. Por eso antes te pegué, porque no quiero que me quiten mis plumas, para poder volar yo. Cuando tengas el cuerpo lleno de plumas, entonces podrás agitar tus alas y volar. Pero todavía no tienes ni una… 
 
    
Entonces cesaron mis nervios y creí entender todo. Aunque en realidad seguía sin comprender nada. Por cierto, mi primer hijo es medio amarillo. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 25 de noviembre 
 
    

Lo de siempre 
 
    
Él tocó dos veces el claxon en la calle de las putas. Ella subió al coche con una sonrisa entristecida. Él sacó un billete arrugado del bolsillo. Ella le miró con compasión y susurró:  
 
      
 
    —¿Lo de siempre, Paco? 
 
      
 
    Él asintió. Y los dos se pusieron a charlar.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 26 de noviembre 
 
    

En rojo  
 
    
Nunca me había pasado hasta ahora. O por lo menos no de esta manera. Está claro que es una práctica habitual, que te paras en un semáforo y te miras con la chica de enfrente y parece que el mundo se detiene, que todos los semáforos del mundo se ponen rojos y no hay quien se mueva. Casi hasta parece que la gente se evapora; pero nunca como hoy. Hoy sé que ella es diferente, porque una cosa es la química esa que dicen se suelta por el cerebro cuando nos gusta otra persona y otra bien diferente es el puto Big Bang que estoy sintiendo yo ahora mismo en mi cabeza, que es que me va a explotar, y estoy por lanzarme a la calzada e ir esquivando coches con la cintura, pasando a escasos milímetros de ellos y plantarme delante de ella al otro lado de la calle y decirle que pienso quedarme a vivir en su mirada, que lo que siento no puede ser el calentón del momento, que desde allí, desde enfrente (donde en realidad me encuentro), puedo percibir que es buena persona y que va a cuidarme y que va a derretirme a besos con esa boquita con la que está medio sonriendo y medio sorprendida. Y entonces, como siempre pasa, mi mujer viene dando pasitos rápidos desde el cajero y se sitúa a mi lado y me besa la mejilla y me da la mano. Y la chica de mis sueños baja la mirada y dejamos que nuestro amor se vaya para siempre.  
 
    


 
   
  
 

 
27 de noviembre 
 
    

Datos 

5736 parejas no formadas por la puntualidad de los trenes. 10.654 nuevas parejas formadas por los retrasos en los aeropuertos. Será verdad eso que dicen de que el avión es el medio más seguro para viajar.  
 
    


 
   
  
 

 
28 de noviembre 
 
    

Eddie Cochran
(Hechos reales) 
 
    
El creador de clásicos como “Twenty-flight rock” o “C'mon everybody” fue también el tipo más odiado por los padres de una generación que descubría el baile, la sexualidad y el deseo, gracias a sus canciones en la pacata América de los cincuenta. Durante una gira por Reino Unido el taxi en el que viajaba perdió el control y se estrelló contra una farola en Wiltshire. Cochran se abalanzó sobre su prometida, Sharon Sheeley, y le salvó la vida. Él salió despedido del coche y falleció al día siguiente en el hospital. Tenía 21 años. 
 
    


 
   
  
 

 
29 de noviembre 
 
    

La niña de Umbral 
 
    
Escribe Umbral en El Fetichismo: "La niña viva-muerta en el interior de su pecho, o de su vientre, es todo el lirismo de la mujer. Si no hay una niña saltando a la comba dentro de ella, esa mujer no nos interesa". Y, claro, me tengo que acordar de mi mujer, de mis dos mujeres, la adulta con la que comparto la vida cada noche y la cría que me hace reír cada mañana. 
 
    


 
   
  
 

 
30 de noviembre 
 
    

El castigo

Sé que he muerto y he ido al infierno porque aun habiendo hecho todo mal, todavía sigo a tu lado. 
 
    


 
   
  
 

 1 de diciembre 
 
    
  
 
    Más allá 
 
      
 
    Murió mi padre. “Algún día te reunirás con él en el reino de los cielos; ahora está con el Señor mirándote desde arriba”, me soltó el párroco en la Iglesia. Ya fuera, otro cura se acercó: “Chaval, sabes que nunca vas a volver a verle pero si le recuerdas siempre estará contigo”. Le miré a los ojos con tranquilidad, sin decir nada. Fue el único momento de mi vida en que creí que Dios podría llegar a existir.  
 
    


 
   
  
 

 
2 de diciembre 
 
      
 
      
 
    De tú 
 
      
 
    Pase, póngase cómoda, desvístase, puede dejar la ropa interior perfectamente doblada en el triturador de basuras. Échese en el sofá, baje las luces, trate de no deslumbrar para que podamos vernos a tientas y tocarnos con los ojos. Permítame que la tutee si va a quedarse entre mis piernas. No pienses, ejecuta, sé frío y calculador para pasar a la acción; cálido y delicado para ser solo piel y lograr que no sea dueña de mis actos, tan solo copropietaria. Amanece en mí, déjame intentar arrojar algo de luz ahora que por fin hemos llegado a un perfecto desacuerdo, con todas las partes del cuerpo que sabemos tener en común. Miénteme, dime que volverás, que no olvidaste el corazón con las llaves por dentro, que cada vez que me dejas aquí pasando frío, orgulloso y desvalido, los vecinos solo miran tus zapatos cuando saludas en la escalera desnuda de sonrisa para abajo, vestida de pecado de entretiempo. Vuelve algún día, aquí te espero, caliente, preparado y pecador, con la calefacción en máximos históricos y llenando tu ausencia con lágrimas, sudor y mucha imaginación. 
 
    


 
   
  
 

 3 de diciembre 
 
    

La mujer de tu vida 
 
    
Si me ves como al hombre de tu vida, date cuenta de que yo te miro porque me recuerdas a aquella chica que un día fue la mujer de mi vida. 
  
 
    


 
   
  
 

 4 de diciembre 
 
    

Abre los ojos 
 
      
 
    Durante tres años he ido a verle cada mañana al hospital. Por la tarde no puedo, trabajo de taquillera en un cine. Y los martes tampoco, porque descanso; del cine y de hacer visitas al hospital. El resto de días, que echando la cuenta salen más de mil, porque el otro día la eché, la cuenta digo, en un bar esperando a una amiga que había quedado con ella, y me salieron mil y pocas, el número exacto ahora no lo tengo aquí porque lo llevo apuntado en una servilleta en el otro bolso.  
 
    Yo me presentaba a las 9:30 con mi desayuno y el enfermero me decía cómo había pasado la noche. El enfermero, se entiende, no Jorge; Jorge no se entera de nada el pobre. O eso dicen, porque para mí por dentro está lleno de vida. Por fuera no, por fuera es solo una estatua blandita y comprensiva que no se enfada por nada porque no puede mover ni un músculo, pero...., ay por dentro, por dentro es un torbellino, un terremoto de sentimientos que me ama y que ansía que vaya cada mañana a las 9:30 a preguntarle al enfermero qué tal ha pasado la noche, aunque Jorge sabe perfectamente que la pregunta, en mis adentros, la hago para él.  
 
    Le cuento mi vida, mi día a día, lo que me gustaría que se levantara y poder pasar todo este tiempo con él y que me contestara, que me dijera si le atrae mi nuevo corte de pelo, si mi forma de vestir le resulta demasiado tradicional y si le gustaría venirse a la playa diez días en verano. O en otoño, si cree que en verano hay demasiada gente. Yo, lo que él diga. A mí, a estas alturas, todo me vale. Bueno, menos que se despierte.  
 
    Y esta mañana ha sucedido. Yo me quería morir. Han empezado a pitar todos los aparatos esos y yo he levantado las manos como si me estuvieran encañonando los ladrones, para que quedara claro que no había tocado nada. Enseguida ha venido el enfermero acompañado, esta vez sí, del doctor. Le han practicado unas maniobras y Jorge ha empezado a toser y a mover las manos levemente, como volviendo en sí poco a poco. Entonces mi mirada se ha encontrado con la del enfermero y, sin soltar una sola palabra, he entendido perfectamente cómo me decía que me tenía que ir porque iba a avisar a su mujer y su familia para darles la noticia y porque, si me ve Jorge, quieras que no, no me conoce de nada y, claro, se puede llevar un susto que, en las condiciones que está, ayudarle ya te digo yo que no le va a ayudar. Por lo menos mañana es martes y tengo todo el día libre para pensar qué carajo voy a hacer el miércoles por la mañana.  
 
    


 
   
  
 

 5 de diciembre 
 
      
 
    
Todavía  
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    


 
   
  
 

 
6 de diciembre 
 
    

El dragón de colores y el negro corazón 
 
    
—Dragon ahu enweghi ezé, dragon ahu nwere nani oche na Ohiri isi n'ime. Atukwasi m obi obere Kemo. 
 
    
(El dragón no tiene dientes, el dragón solo tiene asientos y almohadas por dentro. Confía en mí, pequeño Kemo). 
 
    
Un familiar de Kemo hubo de tranquilizarle dándole su palabra de honor de que cuando llegara a Europa el dragón lo devolvería a la tierra sano y salvo. Los colores de la TAB no eran especialmente infantiles. Un verde y un rojo matados que nada le decían al pequeño Kemo en la pista de aquel aeropuerto de Lagos, más allá de ‘soy un bicho gigante que surca los cielos y nunca has visto en tu vida’. No había por qué fiarse de que, una vez engullido por aquel monstruo, volverían a dejarle salir; pero la palabra de su tío valía el oro que nunca había llegado a ver en su aldea del interior nigeriano. 
 
    Kemo subió al avión con los brazos rígidos, pegados al cuerpo, sin querer tocar nada de aquel bicho gigante que le llevaba a otro mundo, el de los blancos, aquel en el que, dicen, se te cumple un sueño si lo pides de corazón; el suyo era sencillo: soñaba con quedarse con su familia y no pisar jamás la tierra donde dicen que a los blancos se les cumplen los sueños. Yo esperaba a 5000 kilómetros de distancia, en España, haciendo de familia de acogida mientras el chaval era operado de una malformación en el corazón que en su tierra le costaría la vida en pocos meses; no había cirugía para rectificar la segunda mala pasada que le había jugado el destino nada más nacer. La primera había sido precisamente nacer donde su corazón no tenía cura. 
 
    Al aterrizar, Kemo ya sonreía. Había sido la estrella en el interior del dragón. Las mujeres blancas le habían dado pócimas negras chispeantes que estaban dulces, hacían que se le durmiese la punta de la lengua y le quitaban las ganas de dormir. Además, enchufaron unas pantallas con imágenes en movimiento como si las personas se hubieran metido dentro y pudieran moverse y hablar sin sentirse aplastadas por el cristal. Pura magia para un niño de ocho años que solo había salido del mato africano para estar ingresado en un hospital destartalado de provincias. 
 
    Cuando por fin nos encontramos en la terminal, le extendí la mano y me presenté: Mi nombre es Eneko, le dije, se pronuncia parecido al tuyo: Eneko, Kemo, Eneko, Kemo. Debió parecerle muy gracioso porque no paraba de reír y por fin se acercó y me dio un abrazo, dejando mi mano y mis modales desarrollados al nivel de la educación en la baja Edad Media. Nos fuimos hacia la urbanización donde por aquel entonces residía, a las afueras de Madrid. Nada más llegar, mientras atravesábamos el caminito de loseta que llevaba a la valla del chalet, saltaron los aspersores que riegan el césped haciendo que se mojaran los alrededores. Kemo se detuvo y exclamó completamente alucinado: “Lee, anya, ebe a na ọ Mmiri na-ezo si n'ala, ọ bụghị site na mbara igwe na Africa”.  Según subí a casa pude pedirle que lo escribiera en un papel y meter la frase en el traductor de Google. La emoción se me acumuló en el lagrimal al leer el resultado: “Mira, mira, aquí llueve desde el suelo, no desde el cielo como en África”. 
 
    Estaba preparando la cena aquella primera noche, un plato africano que había sacado de un blog de internet que seguramente nada tendría en común con la comida que Kemo solía comer pero que dejaba mi conciencia tranquila, cuando un hormigueo empezó a molestarme desde los dedos de la mano hasta el codo derecho. Enseguida un pinchazo insoportable y la cena desparramada por los suelos. La manía de cocinar con el móvil a mano me permitió llamar al 112 antes de quedarme rígido del todo mirando hacia el techo mientras Kemo me miraba entristecido desde arriba gritando como un loco: Kemo, Eneko, Kemo, Eneko, Kemo, Eneko. No podía ni pestañear en ese momento, si no, le hubiera sonreído con ganas. 
 
    Ya en el hospital, dejaron a Kemo en la sala de espera mientras a mí me metían por los pasillos. El chaval salió corriendo tras nosotros pensando que le estábamos abandonando, imaginaba en aquel momento por los gritos que pegaba intentando cogerme la mano mientras repetía: “Dragon ahu enweghi ezé, dragon ahu nwere nani oche na Ohiri isi n'ime. Atukwasi m obi uku Eneko”. Nunca supe lo que significaban aquellas palabras. 
 
    Por supuesto, viví para contarlo en este torpe relato. Al salir del hospital me informaron de que Kemo había sido realojado en otra familia temporalmente a la espera de su operación de corazón; nunca más volví a verle ni a saber de él. Mientras esperaba en el hospital a que la ONG se hiciera cargo de él, me pintó un dibujo que ahora me entregaba la enfermera. Estábamos él, yo y un dragón de colores sobrevolando nuestras cabezas. Debajo, en la base del folio, había escrito: 
 
      
 
    —“Juu, nke di n'ala ndi ocha juru m choro: M ka ya buru na i na-agwo, obi”. 
 
      
 
    (Tranquilo, en la tierra de los blancos he pedido mi deseo: Deseo que te cures, de corazón). 
 
    


 
   
  
 

 


7 de diciembre 
 
    

Burlarse

Tú engañabas a tu novio de toda la vida, yo me burlaba de mi chica del momento. Lo pasamos bien. Hasta que, claro, pasó el tiempo y tuvimos que reconocer que yo te engañaba porque eras mi novia de toda la vida mientras tú me burlabas como si fuera tu chico del momento. 
 
    


 
   
  
 

 
8 de diciembre 
 
    

Carta de Yoko Ono a John Lennon 
 
    
Te extraño John. 27 años han pasado y todavía deseo poder regresar el tiempo hasta aquelverano de 1980. Recuerdo todo—compartiendo nuestro café matutino, caminando juntos en el parque en un hermoso día, y ver tu mano tomando la mía— que me aseguraba que no debía preocuparme de nada porque nuestra vida era buena. No tenía idea de que la vida estaba a punto de enseñarme la lección más dura de todas. Aprendí el intenso dolor de perder un ser amado de repente, sin previo aviso, y sin tener el tiempo para un último abrazo y la oportunidad de decir "te amo" por última vez. El dolor y la conmoción de perderte tan de repente está conmigo cada momento de cada día. Cuando toque el lado de John en nuestra cama la noche del 8 de diciembre de 1980, me di cuenta que seguía tibio. Ese momento ha quedado conmigo en los últimos 27 años. Y seguirá conmigo por siempre. 
 
      
 
    Esta carta se la escribió Yoko a John 27 años después de su muerte. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 
9 de diciembre 
 
    

Un juego de niños  
 
      
 
    Con siete años se acercó a mí en el parque y me soltó sonriente: “Ojalá nos hubiéramos conocido antes”.  
 
    


 
   
  
 

 
10 de diciembre 
 
    

Siete veces en dos meses 
 
    
Y ahora el muñequito del semáforo cambia a verde pero ella no se mueve, está petrificada porque él le ha dicho que no la quiere. Eso es mentira, en realidad no es eso lo que le ha dicho, porque en realidad sí que la quiere, pero no se ve capacitado para seguir adelante con una relación tan seria; o eso dice.  
 
    La seriedad, como la belleza y la imbecilidad, piensa ella, debe ser algo tremendamente subjetivo, porque se han visto siete veces en dos meses y ya van para 38 años, que digo yo que en algún momento habrá que empezar a verte con la persona que se supone quieres, algún día más que los sábados por las tardes. Un empujón de esos ‘hombro contra hombro’ que te recuerda que vives en una gran ciudad le saca del trance. Cruza la calle y logra alcanzar el Metro. Ya en el asiento, se derrumba y las lágrimas son como goterones de lluvia, de hecho llora a tres metros cúbicos por hora y el vagón se ha anegado, la gente se remanga el pantalón hasta la pantorrilla y no para de mirarla, pero ella no puede parar, el desconsuelo le aborda de tal manera que, sintiéndose fatal por el destrozo que está haciendo a sus compañeros de viaje, aprieta el estómago y llora otro metro cúbico más por encima de lo que lo estaba haciendo casi sin esfuerzo.  
 
    Al abrir la puerta del convoy en la siguiente parada, el tren se vacía, primero de líquido y luego de personas para dejarla a ella sola, sentada, mirando su reflejo en el cristal. Al presenciar tan patética estampa, parece que los sollozos cesan y puede tranquilizarse un segundo. Del otro lado del vagón, la voz de un muchacho llama su atención. ¿Cómo que qué me pasa? Que me he licenciado con honores, no te jode, pues no ves que me ha dejado mi novio. Ya, también es verdad, que se me podía haber muerto un ser querido. O también se me podía haber muerto el novio y acabábamos antes. El chaval se ríe y tiene una sonrisa preciosa de esas ‘de deja de mirarle porque empezar una relación el día que terminas la anterior es de maníacas del amor’. Por fin se pone de pie y me dice que su parada es la próxima. Me alcanza un papel donde ha escrito su email. Yo, inocente y algo empanada, le pregunto que para qué me da eso. Él vuelve a sonreír, haciéndome un roto por dentro que al mismo tiempo me arregla el roto que me ha hecho el capullo anterior y me suelta: “Para que si te da por escribirme y nos da por salir y luego nos da por dejarnos, lo hagamos por email y ninguno de los dos tenga que llorar todo el camino de vuelta a casa”.  

  
 
    


 
   
  
 

 11 de diciembre 
 
    

El imperio contraataca 
 
      
 
    Director: Michael Curtiz.  
 
    Reparto: Harrison Ford, Carrie Fisher.  
 
    ¿Quién?: Leia (Fisher) despidiéndose de Han Solo (Ford) antes de que este se convierta en una placa de grafito para toda la eternidad. 
 
    
El momento: 
 
    
Princesa Leia: 
Te quiero. 
 
      
 
    Han Solo: 
Lo sé.  
 
    


 
   
  
 

 12 de diciembre 
 
    

El guionista 
 
    
El mejor guionista de películas románticas en las que la pareja tiene una vida de fantasía y se ama para siempre al final de la historia, se da cuenta de que si el amor dura más de dos horas, la rutina te invade de tal manera que te ves obligado a imaginar cómo sería tu mierda de relación si la pusieran en la gran pantalla con dos famosos de protagonistas. 
 
    


 
   
  
 

 

13 de diciembre 
 
    
  
 
    La última parada 
 
    
Al subir al vagón del AVE traté de ser civilizado; tengo esa puta costumbre de ir dando codazos para hacerme hueco en el maletero y lograr colocar mi equipaje el primero y sentarme de inmediato. Esa mañana estaba algo alelado, seguramente por lo intempestivo de las horas a las que me hacían viajar. Dejé que la gente pasara delante de mí y, cuando se hubieron acoplado en sus asientos, fue el momento en que dejé mi maleta en un hueco que todavía quedaba en la parte de abajo y me dirigí al mío. Tuve que mirar varias veces el número en el billete y en el respaldo para comprobar que efectivamente ese era el lugar que me correspondía. Disculpe señorita, le dije educadamente, creo que se ha sentado en mi asiento. Lo sé, me contestó sin dejar de sonreír mientras miraba por la ventanilla al tiempo que el tren arrancaba y poco a poco dejábamos la estación y la ciudad atrás. Es que he pensado que en este asiento se cumplen los sueños, y hace años que no se me cumple ninguno, me soltó la muy fresca, continuando con su verborrea de relato barato que no estaba convenciéndome para nada: “Si no le importa esperar un ratito de pie, enseguida se me cumple y me bajo donde sea”. Ante la posibilidad de que aquella señorita pudiera adueñarse de un sueño que me perteneciera, le insistí en que debía abandonar la plaza al instante o me vería obligado a hablar con el revisor. ¿Con qué sueña usted?, me dijo por toda respuesta. Con sentarme, le respondí yo muy serio. Yo sueño con el amor, siguió ella. Sueño con que un hombre elegante y algo serio se me acerca confundido en el tren y me dice que me he sentado en su asiento, pero en realidad él está equivocado y cuando por fin se da cuenta me invita a bajarnos en la siguiente parada que haga el tren, dejando el asiento libre a alguien que también tenga algún sueño por cumplir. Me sonreí ante su ocurrencia. He de reconocer que incluso me dieron ganas de invitarla a un café en el vagón cafetería; pero es que ese era mi asiento y, si no lo abandonaba, me iba a tener que quedar de pie durante todo el trayecto. Así se lo hice saber repetidamente hasta que por fin se levantó de un respingo y cogió el pasillo hacia la puerta de salida. Cuando me senté, vi cómo se bajaba y se quedaba en el andén sentada en un banco mirando hacia el cielo, sola, sin mí, la persona con la quizá había soñado y que le había echado de su asiento. Arrancó de nuevo el convoy y enseguida alguien me tocó en el hombro; era un chaval joven con sudadera chillona de capucha. Vaya, me soltó, este asiento es el mío, según me dijeron debería estar vacío a partir de esta parada, a no ser que sea usted uno de esos hombres grises cuyo único sueño es ir sentado el resto del camino. 
 
    


 
   
  
 

 
  

14 de diciembre 
 
      
 
    
El otro día 
 
    
Me dijiste lo mismo la primera vez que cocinaste para mí, cuando hacíamos el amor, el día de nuestra boda y aquel martes que te moriste: “El otro día me salió mejor”.  
 
    


 
   
  
 

 
15 de diciembre 
 
    

Cómo empezó todo 
 
    
Hoy, paseando de la mano, te has quedado mirando al vecino con esos ojos tan tuyos que solo pueden significar una cosa. En ese instante me he dado cuenta de que lo nuestro ya no será para siempre. 
 
    Hace dos meses te acompañé a casa de tus padres. No les he caído bien, lo noto. No pasa nada, nuestro amor puede con todo. 
 
    Hace ya seis meses estábamos esperando en la cola del cine para comprar la entrada. Era nuestra primera película juntos. Rocé el dorso de tu mano con la mía para tener una excusa, cogerla con fuerza y seguir mirando hacia el frente como si lleváramos cogidos de la mano toda la vida aunque fuera la primera vez que lo hacíamos. 
 
    Hace algo menos de nueve meses te ayudé a recoger los apuntes que se te desperdigaron por el pasillo. Algún otro gañán hizo el intento tímido de agacharse, pero yo intuía que te gustaba y tengo las rodillas a prueba de bombas, así que me quedé allí agachado recogiendo folio a folio contigo. 
 
    Hace casi un año que paseabas con él de la mano. Te me quedaste mirando con esos ojos tan tuyos que solo pueden significar una cosa. En ese instante me di cuenta de que lo nuestro sería para siempre.  
 
    


 
   
  
 

 16 de diciembre 
 
    
  
 
    La visita 
 
    
Él iba a visitarla cada mañana al centro. Ella nunca se acordaba.  
 
      
 
    —¿Y tú quién eres? 
—Soy la persona que más te quiere en el mundo. 
—Entonces no importa quien seas, lo importante es que seas para mí.  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 17 de diciembre 
 
    

El final 
 
    
Como todos los jueves tuvo que llevarse a sí misma la contraria para no ceder. La copa de después del trabajo en busca de aires nuevos encerrados en los garitos de siempre no mojaría sus labios esta vez. Para qué ir a buscar aventuras, se dijo, pudiendo esperar a que vengan ellas. Cuando la masa te provee de frases machaconas una bloquea sus fantasías para entregarse a la realidad de la cháchara banal; no sería ese jueves, desde luego. Había empezado una novela que para ella era como empezar una relación. De entrada había dudado pero enseguida comprendió que aquel personaje estaba hecho para ella. O para alguien como ella. Rechazó amablemente el ofrecimiento de sus compañeros una vez más y paseó hasta la siguiente parada de Metro para no tener que compartir camino con ellos; siempre es mejor ir preparando mentalmente la cita a tener que mantenerle la conversación a alguien con quien acabas de conversar. Bajando ya las escaleras para acceder al andén se dijo que esa noche sería especial, alguna sorpresa tendría que llegar para que Arthur se encontrara con la muchacha, pues esta era esquiva y ermitaña. Quizá un encuentro ecuestre en medio del campo organizado por la duquesa y al que ninguno de los dos podría decir que no a su exigida presencia. O más bien un baile de salón en fecha señalada por el calendario y la tradición. Algo extraordinario, seguro, algo que les hiciera entrecruzar sus miradas y dejarse por fin llevar. Al llegar a casa dio solo media vuelta a la llave, su fea y arriesgada costumbre de nunca echarla del todo. En el butacón, pies en alto para bajar la inflamación de los tobillos, sostenía la novela con los brazos rígidos sin darse cuenta de que sus hombros se agarrotaban, tal era su interés por la historia. Notó un frío de refilón, que le sobrevino en un costado, descubriendo rápidamente que provenía de una corriente de aire; raro, teniendo en cuenta que todas las ventanas estaban cerradas. Sospechó, aunque no quiso darse la vuelta para comprobarlo, que quizá se había dejado la puerta abierta. Mejor seguir con la historia, por qué interrumpirla para solventar un asunto que podía esperar un par de minutos. De repente, Arthur ya estaba encima de la muchacha. Había ido a su casa para devolverle un broche que había perdido en palacio y, sin mediar palabra, al encontrarla de espaldas en el salón presidencial, había masajeado levemente sus hombros para dulcificar la tensión. Dobló los brazos de golpe por el susto y giró la cabeza como buscando un porqué comprensible que no la pusiera en la tesitura de tener que besar a un hombre del que estaba enamorada. Entendió todo al ver la puerta entreabierta y a él sonriente acercándose a su boca. Lo besó como si fueran a quitárselo, perdiendo de vista la lectura y aflojando del todo la fuerza que apresaba el libro entre sus dedos. Cayó la novela al suelo, interrumpiendo la pasión e imponiendo a la historia un abrupto final.     
 
    


 
   
  
 

 18 de diciembre 
 
    

Fronteras 
 
    
El dia que Cataluña es va separar d'Espanya, els van posar la frontera just entre els seus llavis; però ells van seguir besant.
  
 
    El día que Cataluña se separó de Espanya, les pusieron la frontera justo entre sus labios; pero ellos siguieron besándose.  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 19 de diciembre 
 
    

El fantasma de las Navidades pasadas 
 
    
Se me ha presentado en plan corpóreo el fantasma de las Navidades pasadas en medio del salón, que una es de espiritismos y siempre ha creído en la Virgen del Carmen, pero coño, al verlo así con tanta presencia y ese vozarrón, me ha echado para atrás del respingo que he pegado de primeras, asustada. Ya le he dicho, me pillas falta de tiempo, o sueltas rapidito lo que hayas venido a decir o me esperas aquí que me tengo que arreglar para irme a la cena de Navidad de la empresa. Que es que el año pasado me enrollé con mi jefe, me echa en cara el petimetre este de espíritu, que aparte de allanador de moradas me ha salido cotilla, metomentodo y moralista. Y que está casado, que este año ni se me ocurra volver a hacerlo; será machista de los cojones, a este lo pillan en Twitter y no tiene megas suficientes para responder a todos los insultos; coño, pues que vaya a ver a mi jefe y se lo diga a él, que es el que provoca. De primeras, como estaba acongojada, le he dicho que vale, que este año no pensaba acercarme a él, total, es un subnormal aunque esté como un queso, que lo cortés no quita lo valiente. El caso es que me he cambiado, me he puesto en plan cañón, dejando la mercancía lo más a la vista posible en la vitrina del escaparate, me he pintado en plan: ‘ya sé que no soy yo pero hoy soy como te gusto’ y he pensado que con tanto esfuerzo que le había dedicado al noble arte de la chapa y pintura y con lo sensual que se pone mi jefe cuando se toma dos copitas de champán, lo mejor iba a ser desdecirse, aquí paz y después gloria. Como quiera que el bueno del espíritu se ha puesto pelín farruco, he tenido que meter la ouija 15 minutos a 220 ºC en el horno para chamuscar cualquier conato de rebelión, he echado los condones al bolso y le he gritado al humillo que salía de la cocina mientras me iba: “Mira, ya no hace falta que vengas las próximas Navidades a recordarme lo que voy a hacer estas; porque desde ya te confirmo que yo, hoy, en la cena de la empresa, follo”. 
 
      
  
 
    


 
   
  
 

 20 de diciembre 
 
    
  
 
    Fecha de caducidad 
 
    
Ella detestaba que él dejara el cartón de leche sin meter en la nevera después de desayunar. Él no le dio importancia. A la mañana siguiente, se levantó solo, con la leche agria y sin nada que desayunar.  
 
    


 
   
  
 

 21 de diciembre 
 
    
  
 
    La cómoda 
 
    
Hizo hueco en el último cajón de la cómoda, el que nunca utilizaba para nada. Empezó a echar todas las esperanzas, la ilusión, los miedos. Lo llenó con ilusiones, con recelos, con autoconsejos exigentes y destructivos. En el último hueco consiguió meter la preocupación constante por su futuro. Cuando estaba totalmente repleto, lo cerró, salió de la habitación y sopló las cinco velas con su hijo, sabedora de que nunca más sería una madre primeriza.  
 
    


 
   
  
 

 22 de diciembre 
 
    

Forrest Gump 
 
    
Director: Robert Zmeckis. 
 
    Reparto: Tom Hanks, Robin Wright. 
¿Quién?: Frases que intercambian Jenny (Wright) y Forrest (Hanks) durante la película. 
 
    
El momento:   
 
    
Jenny: 
No puedes seguir así, no puedes tratar de rescatarme todo el tiempo.  
 
      
 
    Forrest: 
¡Ellos querían cogerte! 
 
    
Jenny: 
Mucha gente quiere cogerme. Tienes que dejar de hacer esto constantemente. 
  
 
    Forrest: 
Es que no puedo, te quiero. 
 
      
 
    Jenny: 
Forrest, tú no sabes lo que es el amor.  
 
      
 
    Años más tarde, en la casa familiar de Forrest en Greenbow, Alabama. 

Forrest: 
¿Quieres casarte conmigo? Sería un buen marido, Jenny.  
 
    
Jenny: 
Lo sé Forrest. 
 
    
Forrest: 
Pero no te casarás conmigo.  
 
    
Jenny: 
No debes casarte conmigo.  
 
      
 
    Forrest: 
¿Por qué no me quieres Jenny? Yo no soy muy listo, pero sé 
 
    lo que es el amor.  
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 23 de diciembre 
 
    

El último  
 
    
—Perdona, ¿me puedes dar un cigarrillo?
—Es que es el último, acabo de tirar la cajetilla.
—Lo sé, te he visto, por eso te lo pedía. Solo quería saber si lo nuestro podría durar para siempre. Ya veo que no. 
 
    
  
 
    


 
   
  
 

 24 de diciembre 
 
    

Nochebuena
(Hechos reales) 
 
      
 
    Se conoce como Tregua de Navidad a un breve alto el fuego no oficial que ocurrió entre las tropas del imperio alemán y las tropas británicas estacionadas en el frente occidental de la Primera Guerra Mundial durante la Navidad de 1914. La tregua comenzó en la víspera de la Navidad, el 24 de diciembre de 1914 cuando las tropas alemanas comenzaron a decorar sus trincheras, luego continuaron con su celebración cantando villancicos, específicamente Stille Nacht (Noche de paz). Las tropas británicas en las trincheras del otro lado respondieron entonces con los mismos villancicos en inglés.
Ambos lados continuaron el intercambio gritando saludos de Navidad los unos a los otros. Pronto ya había llamadas a visitas en la tierra de nadie, donde pequeños regalos fueron intercambiados: whisky, cigarrillos, etc...
La artillería en esa región permaneció silenciosa y a un lado esa noche. La tregua también permitió que los caídos recientes fueran recuperados desde detrás de las líneas y enterrados. Se condujeron ceremonias de entierro con soldados de ambos lados del conflicto llorando las pérdidas juntos y ofreciéndose su mutuo respeto.
La tregua se propagó hacia otras áreas y hay muchas historias de partidos de fútbol entre las fuerzas de uno y otro bando. Hay cartas que confirman, por ejemplo, que el resultado de uno de esos juegos fue 3 a 2 a favor de Alemania. 
 
    En muchos sectores la tregua solo duró esa noche, pero en algunas áreas duró hasta el día de año nuevo, e incluso hasta el mes de febrero. La tregua ocurrió a pesar de la oposición de los niveles superiores de los ejércitos. Anteriormente un pedido hecho por el papa Benedicto XV de una tregua entre las partes en guerra había sido desoído. 
 
    Los comandantes británicos John French y Sir Horace Smith-Dorrien juraron que una tregua así nunca volvería a permitirse. En los años subsiguientes se ordenaron bombardeos de artillería en la víspera de la festividad para asegurarse de que no hubiera más reblandecimientos en medio del combate. Asimismo las tropas eran rotadas por varios sectores del frente para evitar que se familiaricen demasiado con el enemigo. A pesar de esas medidas hubo encuentros amigables entre soldados, pero en una escala mucho menor que la de los encuentros del año anterior.
Hacia 1916 los soldados ya no estaban dispuestos a una tregua. La guerra se había ido recrudeciendo después de las devastadoras pérdidas de vidas humanas sufridas durante las batallas de Somme y Verdún, y la incorporación del gas venenoso.
Se dice que los soldados que empezaron la tregua en ambos bandos fueron juzgados y condenados a muerte por un tribunal militar. 

  
 
    


 
   
  
 

 25 de diciembre 
 
    

Navidad
(Hechos reales) 
 
    
Hasta en mitad de una sangrienta guerra se puede producir el milagro de la Navidad. Tras el desembarco de Normandía, Operación Overlord, la ofensiva aliada sufrió un importante revés cuando las fuerzas aerotransportadas británicas intentaron tomar el puente de Arnhem (Holanda) un mes más tarde. Hitler decidió lanzar una ofensiva en el Frente Occidental para estabilizarlo y poder centrarse en el Oriental, donde el Ejército Rojo empujaba con mucha fuerza.
El mes de diciembre de 1944, los alemanes lanzan la ofensiva de las Árdenas (Bélgica). Los panzer sembraron el caos en las filas aliadas dejando a muchas unidades aisladas en medio de los bosques y capturando a miles de prisioneros. Tres soldados estadounidenses, uno de ellos herido, se encontraron perdidos en medio de un bosque que no conocían, con la nieve hasta las rodillas y sin apenas visibilidad por la niebla. Vagaron durante horas buscando a su unidad pero lo único que encontraron fue una casita de cuento con la chimenea humeante. Era la víspera de la Navidad. 
En la casa se encontraban un niño de 12 años, Fritz Vincken, y su madre preparando la cena. Les pidieron ayuda y la madre les dejó pasar ofreciéndoles comida y un fuego para calentarse, a sabiendas de que dar cobijo a los aliados estaba penado con el fusilamiento. Cuando la madre estaba curándole las heridas al soldado estadounidense, asaltaron la casa cuatro soldados alemanes. Todos cogieron las armas y comenzaron a gritar, durante unos instantes parecía que aquello sería una matanza a quemarropa, hasta que la madre se interpuso entre los dos grupos y les pidió que bajasen las armas. Hubo unos momentos de silencio e indecisión pero al final todos accedieron. Los alemanes no estaban mucho mejor que los estadounidenses y buscaban un refugio para pasar la gélida noche. Al final, todos compartieron la cena y el calor del hogar.  
 
    A la mañana siguiente, cuando el herido ya estaba mucho mejor, los soldados alemanes les llevaron hasta las líneas de los aliados y se despidieron. 
 
    Tras la publicación de la historia de Fritz Vincken en una revista americana y un documental en televisión, la familia de un soldado americano que había luchado en las Árdenas se puso en contacto con el canal de TV ya que su padre llevaba años contando esa historia. En enero de 1996, Fritz se trasladó hasta Maryland para conocer a Ralph Blank. El encuentro fue muy emotivo. 
 
    


 
   
  
 

 26 de diciembre 
 
    

El principio del fin 
 
      
 
    Le ha soltado a la cara que a lo mejor sí que le gusta solo por joder. Evidentemente no le gusta, si no le hubiera mandado a la mierda a él y se habría ido con el compañero de trabajo, pero se pone tan pesado y últimamente alza tanto la voz que ha tenido que ponerle en su sitio. El hombre que se deshacía en caricias apenas veinte minutos antes ahora hace aspavientos completamente enajenado, como si fuera dos personas que entraran y salieran del mismo cuerpo. Ella suelta palabrotas por esa boquita como si fuera un adolescente macarra en el recreo y, claro, en un instante de lucidez le da por pensar en que todos somos dos personas en el mismo cuerpo, pero no se trata de eso, se trata de controlar al ente cabrón, al hijo puta agresivo que todos llevamos en nuestro interior y con el que ni él ni ella se reconocerán cuando acabe la disputa. Es la tercera vez consecutiva que le dice zorra, algo que en realidad ni le va ni le viene, no es más que un insulto machista en boca de alguien que está dejando de importarle según va perdiendo los estribos, aunque lleve dos años perdidamente enamorada de él. Tú eres un mierda, lo has sido toda tu vida y lo vas a seguir siendo hasta que te mueras. Pues ya está dicho, que no es que lo piense aunque alguna vez lo haya pensado, pero no es momento este para la reflexión y sí para la acción o, mejor dicho, para controlar la acción para que no acabe en tragedia. Él se planta como templando los nervios frente a ella, le tiembla el labio mientras la reta: vamos, dímelo otra vez si tienes huevos. Es una expresión hecha; todo, lo de los huevos y lo de ser un mierda, pero llegados a este punto sus deseos son órdenes y se lo suelta bien clarito y repetido varias veces: mierda, más que mierda, que no eres más que un puto mierda. La hostia corta el aire del salón que justo se estaba ventilando y el golpe se oye desde fuera. Ella gira la cara del impacto y siente un dolor horrible en su mentón, un dolor indecible en el orgullo. Se queda paralizada, como él, que no sabe bien qué ha hecho; qué cojones, lo sabe perfectamente pero sabe que él no es así, piensa que él no es así, nunca había pegado a nadie, él nunca ha pegado a nadie. No cae en la cuenta de que ya no puede pensar eso en su vida porque sería mentira. Ella solloza y tirita, más del miedo que del guantazo y mira de soslayo por si viene otra guantada en camino. Por lo menos si fueran varias seguidas podría salir corriendo o pedir auxilio pero no, él reacciona enseguida y la agarra pese a que ella solo quiere desaparecer y la besa. La besa mucho por todas partes mientras le pide perdón, perdón, perdón mi niña que no sé qué me ha pasado, que yo no soy así. Pero sí lo es; por lo menos hoy. Y si lo ha sido hoy lo pude ser cualquier día a partir de ahora. Ella simplemente no reacciona, no habla, no se mueve. Ni siquiera es capaz de pensar en que justo ese momento va a ser el final de un sueño o el principio de una pesadilla.  
 
    


 
   
  
 

 
27 de diciembre 
 
    

Releer 
 
      
 
    Quiso usarle como a un buen libro. Poder volver y volver a leerlo las veces que quisiera cada vez que lo suyo se acabara. 
 
    


 
   
  
 

 
28 de diciembre 
 
    

Culpables 

Estuvieron juntos hasta que la muerte les separó. La muerte de la pasión, aniquilada por aquel asesino rutinario.  
 
    


 
   
  
 

 
29 de diciembre 
 
      
 
    
Renacer

De las tres últimas veces que me he muerto ninguna ha sido a tu lado. Voy a tener que seguir intentándolo el resto de mi vida.  
 
    


 
   
  
 

 30 de diciembre 
 
    

Debut y despedida 
 
    

[image: https://lh3.googleusercontent.com/4gaIB1uC4SzJq5VbG2WF01s5AOHetPRuU4yKeKBExZdque6L6-aBFzEnviizlxKwlR00NqoPXk8NxplA1ab12G9ZCUQtxEW1mwFnH9RWM1FG6YHlHaOgbum5Vl1MVLCF6_lBUuQl] 
  
 
    La actriz Martha O’Driscoll le da un beso de despedida a un soldado en Los Ángeles, 1941 
 
    


 
   
  
 

 


31 de diciembre 
 
      
 
    
Cuando Harry encontró a Sally 
 
      
 
    Director: Rob Reiner. 
Reparto: Billy Crystal, Meg Ryan.
¿Quién?: Harry Burns (Crystal) a Sally Albright (Ryan) declarándole su amor el 31 de diciembre. 
 
    
El momento: 
 
    
Harry Burns: 
 
    Te quiero cuando tienes frío estando a 21º, te quiero cuando tardas una hora para pedir un bocadillo, adoro la arruga que se te forma aquí cuando me miras como si estuviera loco, te quiero cuando después de pasar el día contigo mi ropa huele a tu perfume y quiero que seas tú la última persona con la que hable antes de dormirme por las noches. Y eso no es porque esté solo ni tampoco porque sea nochevieja. He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible. 
 
    


 
   
  
 



eres cultura, eres amor 
 
      
 
      
 
    Si te ha gustado este libro, regala amor. Adquiere un nuevo ejemplar y regálaselo a alguien que quieras de verdad para que pueda sentir lo que tú has sentido. Esa persona te lo agradecerá y, al mismo tiempo, la cultura seguirá existiendo y creciendo gracias a tu gesto. Mil gracias por haberme leído, te deseo de corazón que el amor te llegue y lo disfrutes, sea del tipo que sea.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ACERCA DEL AUTOR 
 
      
 
      
 
    David Alfaro es periodista, escritor y realizador audiovisual. En 15 años  de carrera  ha podido  desarrollar múltiples labores en el mundo del periodismo, la literatura, la publicidad y el cine.  Gracias a una  formación  transversal   ha  sido  capaz  de  desenvolverse  a  la perfección  en labores  tan variopintas como el guión,  el montaje,  la dirección  audiovisual  o   la   producción.   Ha  grabado  reportajes  y documentales en los cinco continentes y ganado múltiples premios cinematográficos y literarios. Pero para conocer de verdad a un autor lo mejor es leerle día a día. Puedes hacerlo en:  
 
      
 
    https://www.facebook.com/david.alfarosimon 
 
    https://twitter.com/DavidAlfaroSi 
 
    https://salirdelcajon.com/  
 
      
 
  
  
 images/00011.jpeg
YA NO SOY ESA BEA QUE SE ENAMORA DE MAMARRACHOS NUNCA MAS,
TU i, TU SEGUIRAS SIENDO TODA LA VIDA EL MISMO IMBECIL DE JUAN.





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg
Tenias razén,





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg
Si me dices que no me quie-
res me tiro por un puente.

'Si me dices que o
e quieres y adivinas
el ndmero de la loteria
me tiro por un puente,






images/00014.jpeg
Hasta que has

Qué, ¢te hagustado?
p ado, si.






images/00020.jpeg
¢Pero por qué me besas
Si acabas de dejarme?

Porque me encanta besarte,
pero detesto estar contigo,





images/00022.jpeg
Después de tantos afios...
<Todavia me quieres?

No, todavia no.





images/00021.jpeg





images/00023.jpeg





images/00017.jpeg
Si senos pasa fan rdpido co
mo nos hemos enamorado,





images/00016.jpeg
Carifio, si no te quieres 10
<quién te va a querer?






images/00019.jpeg
i me dice que me quiere,
me.voy amrir de amer.

Te quiero.





images/00018.jpeg





cover.jpeg
DAVID ALFARO
Un ano de amor contigo

365 historias de amor






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
Te voy aquerer
toda midg, viejita.





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg
Te quiero, fe quiero,
te quiero, te quiero..”

Para mi sdlo es sexo,





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





